那床上的“妻子”，竟然也是个男人。
我却不止是因此惊讶。
那人双眸紧闭，肌肤苍白，乍看和昏迷无意。但是仔细看来，却处处都有古怪。
那种古怪是生死之间的本能感知，阴阳相隔的永恒天堑。即使身体保存得再好，都会无法避免地提醒着每个看到他的生者……他的真实身份。
难怪，邻居从未见过这家的“妻子”。难怪，屋主人的话语从无人回应。
因为，床上的人不是瘫痪，也非重病。
——这是一个彻底的死人，一具尸体。
屋主人俯身，搂着死者赤露的腰，吻了下去。
他的吻极为克制。估计也就短短几秒，仅限于嘴唇相碰。
床头一盏暖黄的灯，投在了细密的睫毛上。他的眼尾轻轻挑起，那是个不明显的笑，像个习惯吃药的孩子尝到了一点珍稀的糖。
屋主这样吻了那具尸体许多次，神情珍重到近乎虔诚。我却只觉得一种说不清道不明的情绪在胸腔中积累堆积。
有那么一瞬间，如果做得到，我非常、极度想把床上那位送去火化。
但我当然做不到。我现在什么也做不了。
这种莫名其妙地烦躁情绪在我心中堆积到了顶峰，直到屋主扶起死者，用毛巾为他细细擦拭全身，重新为他换上新的睡衣。
也是在这时，我看清了死者的脸。
作者有话说:
我碰不到人间的东西，却能感到人间的寒凉。——这句是我最喜欢的
七年
在看到那人的脸时，那瞬间，我的感觉非常奇怪，不像是看到屋主般莫名其妙的悸动，而是十分古怪的感受。
明明甚至都没有身体，我却忽然有了种类似头痛的感觉，仿佛一根针从天灵盖捅到我的灵魂深处。
那瞬间，我脑海中电光火石间闪过许多奇异的片段。
末日黑天下的一场鲜血淋漓的拥吻，拉着手的雪狼和狐狸摆件，卑微至极的下跪和谎言，爱恨交接的质问和亲吻……
还有落日与海平面，晨光下的桃花树簌簌落下花瓣，掉在谁的肩头。
我那不复存在的躯壳中心忽然传来一种异样的灼热。
我想，如果我是活人的话，那应当就是心脏的位置。
我用尽全力想看清回忆中那人的脸，却失败了。
正如那个瞬间，我原本以为我就要想起来了，想起自己是谁，想起自己为何生为何死。