更莫名其妙的是，我也没有离开。
我在这里停留了一段时日。
这段时间，我知道了这是一座海边小镇。屋主一个月多前来到这里。
邻居们闲聊猜测中，他或许有个重病甚至瘫痪的妻子，是来这里度假疗养。
因为男人来这里时，从车上横抱出一个清瘦的人。那人发丝垂落，遮住面容，又裹着宽大的毯子，邻居们没看清楚长什么样，只知道屋主每日早晚买菜做饭，细致温柔。
小镇人淳朴又八卦，便有人正巧家中喜事，拿着糖去敲屋主的门。敲了一会，没人应答，只能隐约听见屋里遥遥传来男人的声音。
那是段含糊不清的低语，门外听不真切，却能感到语气格外温存。猜测应是他在对“妻子”说话。
邻居可能觉得屋主没听到，又扣了两下门。里面微微一静，门却没有开。
“有什么事吗？”屋主问。
只是五个字，无声无息地在听墙角的我忽然不自觉地浑身一凛。
起初，我以为那是被冷的。因为那声音质感冰凉，与刚才那温和细语判若两人，比外面的雪还冷。
后来，直到这不复存在的躯壳竟从胸腔中央萌发出一点热意，我忽然意识到，我竟然第一次有了情绪起伏。莫名其妙、不受控制、却比火还烈。
邻居说：“女儿结婚，给您送个喜糖。”
屋主客气又冷淡地谢过。然后，他说了句稍等，便回屋拿了什么东西。
接着，门便轻轻敞开了半人宽的缝隙。
屋里似乎没有开灯。屋主人的脸大半隐藏在昏暗的光线下，只有雪光照亮了他眉眼的轮廓。
那是个苍白英俊的年轻男人。露出的肤色比雪还白，眼瞳却黑如沉渊，仿佛凝聚着化不开的雾，唯独左眼下一枚极浅的泪痣，让这副锋利冷峻的面容，多了抹难以形容的活气。
“酒送给您。”屋主递出一瓶红酒，淡淡道：“贺令爱新婚，祝百年厮守。”
当他说出最后四个字时，语气放轻了些，珍而重之，仿佛信徒对神明本能的敬畏。
屋主递酒时，我看到了他左手无名指上的银色戒指。
邻居接过红酒，一看标签吓了一跳：“这么贵重，太客气了！……家里在办喜宴，赏脸来喝一杯？”
屋主摇头：“不太方便，我要照顾我爱人。”
原来，那的确是他的妻子。
邻居走了，这座屋子又变得静悄悄的。我不知怎么想的，在男人关门时，第一次穿入了这座房子。