吻
离城的夏夜总是多雨，空气是潮湿的，每一口呼吸都感觉肺腑被过滤了一遍，清爽湿润。
屏幕上的时间跳转至零点零分。
今天是二零二六年四月六号，特殊且重要的日子。
放在枕边的手机震动了一下，刺眼的白光照的他眯了一下眼睛，只是四五秒就适应下来了。
一条卡点消息，来自备注a。
a：生日快乐。
他在键盘上敲敲打打，一句话还没发出去，屏幕上酒弹出一条语音邀请，他下意识接通，还没出声，对面就传来熟悉的声音：“开门。”
他愣了一秒，下床去开门。
那人衣服上带有雨后的潮湿，被身上独特，清冽，极具安全感的气味裹挟住他。
他抬头去看，撞上了那人的目光。
“怎么又哭了？”他伸手抹去易怀临脸上的泪，声音温柔。
“怎么看起来不开心？”声音从他的身前传来，刚过青春期的声音处于清润和低沉之间，很好听。
“没有不开心。”易怀临转过头，对上他的目光，少年眉眼深邃，眼底深沉，直直地看向他，贯穿心底。
陈则言。
这已经是他今天第三次问易怀临为什么不开心了。
“生日要开心，听到没有？”他语调轻松，咬字也轻，像是怕打扰到身边的人。
“知道了。”易怀临眉眼舒展开来，很突然地一笑，躲开他的视线。
“愿赌服输！快！真心话还是大冒险？”
“大冒险。”陈则言喝尽最后一口酒，把酒杯放桌上。
一阵起哄声接踵而来。
“这得好好想想。”这可就有意思了，张正扬突然从身后拿出一副牌，“抽吧，抽到什么做什么。”
“行。”陈则言脸上没什么表情，就好像让他亲一下旁边的人也不会有什么反应。
他从众多牌里抽出一张，看了一眼。
“什么啊什么啊？”
“则言，快快！念出来。”
一群人比他还激动。
“随机和一位微信好友对视十秒。”陈则言不疾不徐地念着每一个字，然后把带字的那面纸牌扣在手心上，没让别人看。
陈则言微信好友不多，五六十个，都备注的名字，他把手机打开。扔进张正扬怀里，“自己挑。”
张正扬捂住眼，手指在屏幕上上下划了几下，胡乱点了进去。
“哇——”
目光全部投向陈则言旁边的人身上——易怀临。
易怀临眨了眨眼，眼神茫然。
“可不可以？”陈则言也看着他。
“我吗？”他指着自己。
“嗯，是你。”陈则言话里没什么语气。
没听出抗拒，也没听出同意，更多的是询问。
易怀临开始犹豫了，几秒后才点点头，幅度很小，因为光线的问题，他担心陈则言没看出来，误认为被自己拒绝了，丢了面子，又说：“可以的，我没关系。”
陈则言轻笑了一声，他听到了。
“别紧张，怎么都呆了。”
“没有没紧张。”
易怀临是双眼皮，随他母亲，眼睛漂亮动人，眸色像一颗黑曜石，看起来无辜，可怜，乖得不像话。
黑亮的，泛着水光，似一汪春水。
对视无疑是一种欣赏。
相比之下，他就不敢看陈则言的眼睛。
是单眼皮，眉眼深邃，罕见的浅色瞳仁，下三白眼，冷面时有难言的野性，一张桀骜难驯的厌世脸。
“不能离这么远，要玩就玩刺激的，一掌的距离，最多了！”有人起哄。
一人说话，全场应，易怀临耳边炸起一阵起哄声，热热闹闹的，就连陈则言的说的话都没听清。
易怀临放在腿上的手动了一下。
“别闹了，三杯酒是吧？”陈则言的手指点了一下易怀临的手背，直起身子，“我喝。”
易怀临垂下头，茫然又无措，他今天没扎小揪，细碎的发遮住了他一半的视线。
“陈则言，你看我一下。”
听到他的声音，下意识抬起头，看了过去，撞上了易怀临的目光。
“不要动，十秒就好。”
有人开始计时了。
好吵易怀临突然就很庆幸。
“可以了可以了。”张正扬咋咋呼呼地，“我靠我靠，太行了怀临！”
易怀临心脏都要跳出来了，扑通扑通的声音振聋发聩，呆呆的，没有反应。
“好呆啊，易呆呆。”
听到这个称呼，他猛地转头，对上的那双满是笑意的眼。
周围的人没顾得上他们的小互动，聚在一起玩得正嗨，震耳欲聋的声音盖过了两个人的私语。
陈则言的手插进易怀临的头发里，往下顺了顺，一直到后颈，缓缓地收拢起来了一个小揪，又松手，他笑了一下，问：“头发怎么这么软？”
“天生的吧，我不知道。”易怀临任由他摆弄自己的头发，乖乖地回答。
但凡换个人，他早就冷眼看过去，拳头招呼上去了。
“知道那张牌上写的是什么吗？”陈则言压低声音问他。
易怀临垂眸，眼里的暗波翻涌被浓长的睫毛遮掩，沉默了几秒才开口：“随机和一位微信好友对视十秒。”
“错了。”他说。
“什么？”易怀临不明白。
纸牌还在陈则言手里，他的指腹摩挲了一下牌面，随后把这张牌放进易怀临手里。
“自己看。”
“好的。”
真正的内容是：和今天第一个联系的人接吻十秒。
这样吗，他为什么要自己编一个，故意的吗？易怀临心里开始胡思乱想。
可是，他又想：十二点给我发了生日快乐，那今天第一个联系的人应该就是我了，他凭空编造一个内容很正常，我不应该这样腹诽他的。
只是不解，却让他觉得是自己的错，自己不该“腹诽”陈则言。
他不知道还说什么好，安静了一会儿，忽然说：“对不起。”
陈则言很有耐心地等他，问：“什么？”
“为难你了。”
“想什么呢？”陈则言把手插进他头发里，不轻不重地按住他的后脑勺，贴近易怀临的耳边，低语：“欠我十秒的吻，记得还。”
“”这样也可以吗？
“那我的呢？”易怀临歪了歪头。
除了十秒的对视。
还有，好不容易鼓起的勇气。
陈则言说：“会还你的。”
易怀临呆呆的盯着地板，一时间不知道该说什么，脑子里乱糟糟的。
十秒的吻是真的吗，他应该是在开玩笑吧，一定是，我怎么能把他想成和我一样的人呢？陈则言那么好，都把纸牌上的内容改了，这样对我和他都很好。
“好了，逗你的，怎么傻了一样？”陈则言笑了一下。
果然是这样的，易怀临心想。
他已经很满足了，他们成为了朋友，甚至还能一起闹着玩，这都是他从前不敢奢求的。
“还玩吗？”有人问这二位。
“不玩，你们继续。”陈则言往后倚了倚，漫不经心地扫了一眼他们。
“怀临呢？”他说：“人多热闹，一起吧？”
易怀临不好意思拒绝别人也不会拒绝，只好闷闷地答应。
“他有事。”陈则言突然说，摁住易怀临正要起来的身子。
“我靠，你还做主了，放开怀临！”
“我”易怀临有些难为情的看着他们，“没关系的。”
“能喝酒？”陈则言倒是无所谓。
“能。”
“嗯。”
他说谎了，后悔了。
易怀临今晚运气格外的差，一连输了五六次，一次就是一杯酒，他三杯就倒，到现在纯属硬撑着，又晕又难受，还不知道怎么退场才合适。
他乖乖地坐在沙发上，垂着头，昏暗的灯光遮住了泛红的脸颊和湿润的眼，不停地喝冰水，想让自己清醒一点。
在要喝第七杯的时候，一只手拦了过来，他浑身没劲，抬不起头去看，只能模模糊糊地听声音辨别。
“有人给他打电话。”
然后他就被扶着出去了。
门隔断了声音，易怀临瞬间松懈下来，后背倚着墙就往下坠，坠到一半又被人拉了起来。
他喉咙里溢出难耐的哼声，声音都软下来了：“我难受”
“那你想怎么办？”陈则言扶着他出去。
“还没有玩完呢。”他被带出去的同时，晕晕乎乎地转头，作势要往回走。
“还想喝？”陈则言直接拽着他的手，往路边走。
易怀临抿了抿唇，没说话，被他牵着手腕带到路边时，才后知后觉他没有回应陈则言的问题，嘀嘀咕咕地说：“陈则言。”
“陈——则——言——”
“怎么？”陈则言放下手机，别过头去看他。
“对不起。”他一字一句道。
“什么？”
“我说，我不想喝啦。”
陈则言这才反应过，克制住脸上的笑，故意说：“现在才知道理我？我不想原谅你。”
“啊”易怀临低下头，像是犯错的孩子，自言自语：“那怎么办呀。”
陈则言就站在他身旁，一身黑衣融进黑夜，一言不发地看着他。
都说夏天穿浅色衣服凉快，陈则言总是特立独行，总是深色的衣服，显得身型更加颀长，后来易怀临跟他说过一次浅色穿着也好看，他才偶尔穿几次。
“你回家好好反省吧。”
易怀临懵懵懂懂地抬头。
“想一下怎么才能让陈则言原谅你。”陈则言掐了一下他的脸。
“知道了。”易怀临没顾得上疼，已经开始想了。
他真的会反省一晚上的。
“车来了，走了。”陈则言摸了一下他的头发。
“等一下。”易怀临没感觉到，只是叫住他，借着酒劲儿说：“十秒，你会忘记吗？”