第4章
昨晚零点报时前出了这么一个小事故。这位女主持人是第一次主持这么隆重的节目，经验不够丰富，晚礼服的下摆连续两次出了问题，她有点稳不住表情了，扯裙摆的动作也越来越大。裴林就站在她身边，余光瞥见她越来越明显的动作后，利落一脚踩住她的裙摆，先让她把高跟鞋拔出来，随后又用皮鞋拨了几下，把晚礼服的裙摆同身后群演的装饰暴力分开。“多亏了林林帮我，不然我都不知道怎么办了！”女主持人由衷地感谢他。裴林倒是不好意思起来：“当时我也着急，把礼服都踩脏了，下台之后工作人员赶紧帮忙清理。”说着说着，歉意从心里喷涌而出：“那么好看的裙子，真的抱歉！”那几个主持人也爱逗他，调侃了两句后便笑作一团。结束了上午的录制后，裴林今日的工作便结束了。裴林本想回家休息——指台里分给他的房子，他和江潮同住的住处，而不是裴仲世那里。他们一家三口在那里居住了二十多年，但那里，已经不再是裴林心目中的“家”了。他在台里吃了午饭，一点多的时候打车去了近郊一个墓园。墓园很大，远远看去，密密麻麻的一片片墓碑，整整齐齐地码在一层层的砖面上，画面肃穆又压抑。适逢春节，不少人都过来扫过墓，裴林一层层台阶迈上去，几乎每一层都有那么几个墓碑留着才被打扫过的痕迹。裴林轻车熟路地找到林粒的墓碑，从口袋里掏出几包纸巾，蹲下身想要仔细擦拭一番。没想到的是，那墓碑上并无太多灰尘。昨天，或者今天上午，有人来过了。林粒家里已经没有长辈和同辈人了，想来不会是林家的人，那便只能是……裴林轻叹一口气，小心掀开墓碑，往里面放了一张照片。林粒生前没什么爱好，对于音乐老师的本职工作称得上尽心尽力，但也算不上多热爱。她去世之后，裴林不知给她放点什么东西才能让她在那边快乐起来，便只能放几张自己工作后的照片，希望她在九泉之下也能放心。掀开墓碑后，裴林看到里面多了一张照片——正是裴仲世昨晚拍的那张高糊照片。看来老头儿一早出门打印照片，先他一步放进去了。裴林眼眶泛酸，嘴里发苦。活着的时候天天吵，现在人死了，倒显得多深情了。他把自己带来的照片好好放进去，又仔仔细细擦了一遍林粒的墓碑。做完这些后，他蹲在那墓碑前发了很久呆，直到凛冽北风透过厚重的羽绒服吹进心里，才起身离开。林粒因为车祸离世，已经是四年前的事情了。裴林有时老会想，林粒嘴巴那么毒，在那边会不会也时常和人吵架。大约四点钟的时候，裴林离开了墓园。他紧了紧脖间的围巾，柔软的布料盖住了他被冻得通红的脸颊。离开墓园大门的时候，裴林看到了一辆熟悉的摩托车。
是江潮！裴林愣了两秒，心底涌上的小小欣喜悄无声息地盖住了方才那片雾蒙蒙的乌云。他搓搓手，用带了点温度的掌心拍拍自己的脸颊，沉重的步履悄然变轻。江潮听见动静后回头看他，又伸手抬起挡风镜，道：“这么久。”语气没什么波澜，也无一丝起伏。他和裴林都不是爱说话的人，区别在于，裴林的话少是因为腼腆内向，江潮则带着一股生人勿近的冷硬。裴林抱着头盔戴好，乖乖坐到后面，心想，熟悉了之后，江潮也是很会关心别人的。“来得晚，”他说，柔软的嗓音被头盔遮住，闷闷的，但依然清脆，“没待太久。”江潮大约是应了一声，裴林没听清，那人紧接着又说：“走了，坐稳。”裴林立刻伸手抱住江潮的腰。下一秒，黑色的摩托车飞奔而出——裴林今天没开车。每年来扫墓，他都不开车。他的驾驶技术实在不怎么样，心情不好的时候，真的不敢开车。江潮也没开。裴林坐在摩托车的后排，侧脸隔着坚硬的头盔紧紧贴在江潮背上。他很喜欢坐江潮的摩托车，因为这样他就可以正大光明地……抱住江潮了。他隐晦地表示过，比起汽车，他更喜欢坐摩托车，在说出口的瞬间，甚至也想好了偏好摩托车的理由。但江潮并没有追问。那时裴林有过小小的沮丧，但过后他又惊奇地发现，江潮似乎把这件事放在心里了。两侧的北风呼呼吹过，裴林躲在江潮背后。至少，这一隅之地是安静温暖的。不过，这温暖没感受太久——路上遇见交警了。裴林：“……”南城三环内不允许骑摩托车，裴林紧张地拍拍江潮的肩膀，让他赶紧停下。江潮自然更先一步看见，裴林的手套刚搭上他的肩膀，他便一个急转，驶进了另一条路。交警正背对着他们给违停的车子贴罚单，距离太远，大概也没听到动静。还真让他俩混过去了。江潮找了个地方停车，赶紧回头看看。