第十二章：房
落地窗外，淡青色的天空泛着凉意，海雾已经漫了上来，模糊了白天和黑夜的界限。仝姝动了动眼皮，拿过手机看了一眼。才四点啊……身体还在倒时差，四点她就已经睡不着了，躺在床上像热锅上的煎鱼，正面反面，翻来覆去，索性趴着玩起来手机，下载了一个租房app。第一个房源：【月租4500，80平米，押一付三】照片上的房子，深棕色踢脚线，一水儿的木头家具，红黄蓝三色吊灯。是经典的九十年代老房子装修，和她以前的家一样。格局很宽敞，南北朝向，采光应该也不错。她打开地图查了一下位置，老城区，地铁口，旁边有个菜市场。看着没什么问题，她直接给中介发消息，打算看房。仝姝做决定向来很迅速，价格合适，位置合适，没有什么好纠结的。十分钟选好了房子，剩下的时间躺在床上发呆，也不知道自己什么时候阖的眼，再次醒过来的时候，已经是上午九点。她坐电梯下楼，打算把房退了，再去附近吃个包子豆腐脑。经理一路把她送到门口。早上的街区已经热闹起来，送孩子上学的，跳广场舞的，上班的，旅游的。九月的秋老虎，太阳毒辣。仝姝办好电话卡，随便找了家路边的早餐店，付完款后在从店里拿了个马扎出来，挑了张树荫下的桌子坐。老板很快就端过来早饭。仝姝眯着眼，一口小笼包，再配一口洒满葱花豆腐脑，过了一会儿，伸手朝着旁边正在收拾桌子的店员招呼道。“你好，再要一笼包子，肉的。”“师傅，慢点开，我想吐。”司机从后视镜看了她一眼，吓得立刻放慢了速度，默默地关上窗户，给她开了空调。仝姝坐在车后座，额头冒汗，一脸惨白。胃里翻江倒海，嘴里一股肉包子味。昨天也是在老城区，怎么坐万里的车没感觉有这么多上下坡。车刚停下，仝姝一把拉开门，直接跑到花坛边哇哇吐了起来。“您是仝女士吧。”仝姝刚吐完头还晕着，正坐在树荫下的马路牙子上休息。循声回头，看见一位穿白衬衫的中年女性正小跑过来，脖子上挂着工牌，手里还拿着一瓶水。“我是。”女人缓了一口气，将水递给她，微笑着自我介绍道，“您好，我是您预约的租房中介，叫我小严就行。”“谢谢。”仝姝用水漱了漱口，嘴里一下子清爽不少。“这天太热了，咱先歇歇。”女人站在她旁边，帮她挡着打在她头顶的一束阳光。她看着比仝姝大不少，这声小严仝姝有点叫不出口。“这是您的名字吗？”仝姝指了指工牌工牌上的名字是严清韵。“啊，这个啊，是。”女人有些错愕，没想到仝姝会来这么一句。“香中别有韵，清极不知寒。您的名字很好听。”严军闺女，王鹏媳妇儿，乐乐妈妈，女人头一次听到别人夸她的名字好听，有些不好意思的笑了笑。大热天还捂着长袖，严清韵热得满脸通红，鬓角滴汗。“您喝饮料吗？我去买。”仝姝看了一眼表，自己已经耽误了十五分钟，说着便要从地上站起来。严清韵连忙摆摆手，“不用不用，我不渴。”
“那个其实我刚才就看见您了，没事，咱不着急。乐乐就是我女儿也晕车厉害，特别是一到了夏天，啧啧，那丫头说车里的塑料脚垫味她闻着恶心，今天又让她爹去买新的。”两个人一个站着一个坐着。说起女儿，严清韵打开了话匣子，一会儿抱怨着升学难，一会儿心疼女儿身体。只听了几句，仝姝心里就有些涩涩的，却也没有打断她。她不好意思再多坐，站起身来，严清韵边说着话，边领她进了小区。这小区看着有些年头了，一栋栋淡黄色的楼房旧而不破，像是压箱底的缎面旗袍，褪了颜色却仍泛着柔软的光泽。中间的主干道十分整洁，两侧弯弯曲曲的小路上落满了淡粉色的合欢花，行人来往，步步生香。“这以前是海军大院的家属楼，别看外面老，这造的可扎实嘞，墙厚，夏天不开空调都凉快。”严清韵一路给她介绍着。“前后两个门，北门出去就是菜市场，再往东走就是一号线地铁站。后门离学校近，不到一公里，家里有学生的话接送方便。”“这还是个学区房。”仝姝无意识地接了一句。“是啊，拐过去就是省实验，高中生家长很多在这租房子。”仝姝愣了一下，很快回过神来。“咱是16号楼，2单元，301。”不知不觉，两人已经走到楼下。这栋楼一共只有四层，但是层高不低，楼的侧面有一颗老榆树，三层楼那么高，叶子里还藏着一串串嫩绿的榆钱，严清韵帮她拉开门。一进楼道，仝姝整个人瞬间凉快的肩都软了，无比舒爽的呼了口气。房子和展示出来的图片一样，采光比她想象的更好，客厅的窗子外面浮着一团碧绿，正是刚才看到的那颗老榆树。阳光被树叶切割的细碎，一缕一缕洒在地上。穿堂风一过，空气里还能嗅到榆钱清甜的香气。仝姝很满意。确认过房子没问题，她三下五除二交钱签了合同。严清韵做中介这么多年，头一次遇见仝姝这么爽快的客人。仝姝见她又掏出手机看时间，便主动说道，“我这没什么问题了，您去忙。”女人满脸歉意地反复跟仝姝解释说今天孩子爸不在家，她要接女儿放学。仝姝笑了笑说没关系。严清韵走的时候轻轻关上了门，只剩仝姝一个人站在房间里。她又把每个房间都慢慢逛了一遍，中间屋子的墙皮有些脱落，一开门就会抖落下一层白灰。她忍不住又用力晃了一下门，盯着阳光下翻飞的白色粉末，有些失神。十二岁那年的冬天，距离仝海波和陈忆萍离婚还有半年。“仝海波，这个家你要是实在不想回来就给我滚！”男人女人大声地互相咒骂着，餐具被一股脑的摔在地上，发出阵阵巨响。她飞快的跑下床，锁好房门。又一阵哗啦啦碗碟破碎的声音。“……这么多年了，你管过孩子吗？……”陈忆萍歇斯底里，隔着两道门也听得清楚。“……你管的好！成绩差成那个熊样，说出去还不够丢人的……”“……那你管！明天家长会你去开，你觉得丢人我就不觉得丢人了？……”一句话，就把仝姝的成绩和两人婚姻的不幸联系到一起。防盗门“咣当”一声被重重甩上。接着，她房间的门锁被外面的人大力晃动，墙皮被震的掉下一层白色的粉末。她不敢开门，就那么一动不动的坐在床上，盯着那白色灰尘飞离墙面，悬浮在空中，落在地上打不开女儿的门，那人泄愤似的“咣咣”踹了门两脚，歇斯底里地在门外喊道。“你到底藏着些什么见不得人的东西，跟你爹一样，两个贱货。”“当初就不应该把你生出来，扫把星。”