25 情书
「为什么？她回龙伏盖以后，她爹妈还催着她还房贷？」
钱鹤拿出打火机，把烟点上，吸了一大口，缓缓吐出白烟。「她妈妈想回华菱。」
「但她不想？」
「她没有不想。」钱鹤摇头，「她在龙伏盖也呆不惯的，但是身体也不允许她再卷。可当时林晓丹也快失业了，对，她妹妹做的那个基金还是保险啥的，也不好卖，做销售的，没有业绩就得走人。我跟楚一说，大不了回来跟我一起住，这样房子还是能租出去的。她就找个不那么累的工作，攒攒钱，学学外语，做做衣服，然后我们一起出国。」
「这就是你们原来的计划吗？」
「嗯，西班牙留学转工签现在很容易的。去留学，一年也就二十来万，算便宜的了。说实话，如果不是她家非要买那个房子，这件事说不定已经达成了。」
即便时隔这么久，提到林楚一的家人，钱鹤眼中还是难掩厌恶之情。
柳琪想，在她眼里，这些人与其说是林楚一的血亲，倒不如说是自己和林楚一所组成的家庭所面对的麻烦和累赘。
可她所拥有的这个家不是也已经摇摇欲坠了吗？
「然后呢？」
她发问，钱鹤才把目光重新移回她身上。
「关于她家里的事情，应该都清楚吧。」
「瞭解得差不多了。」柳琪说，「你要讲的话，不需要从头给我作人物介绍和情况说明。」
「行。」钱鹤往后一仰头，「我说到哪里了？哦，她妹妹当时已经快要失业了，2024年5月的事情。林楚一她妈有天晚上就在家族群里打电话，说还是想回华菱。林楚一说那你回去吧。结果她妈就一直在劝她跟自己一起走，」
钱鹤叹了口气，拿起香烟，又抽一口。「本来我当时都快劝动她了，她在龙伏盖呆得一点也不开心，我让她回华菱，跟我一起住。但是她妈那么一闹，她又开始觉得，不行，如果回去了，就一定会被念叨着要承担起还房贷的事情。」
说到这里，钱鹤眼中闪过凶戾的气息。时隔如此之久，她谈起当时的事情，仍然咬牙切齿。
所以自然而然地，林楚一没回华菱，她继续呆在何欣欣在龙伏盖的家里。
钱鹤看着柳琪，摊手，微笑。「你知道那种感觉吗？她过完年，回去龙伏盖参加个葬礼。我们以为只是会有小半个月不见面而已。然后突然这件事就上升到了她不知道以后的人生怎么过这个高度上。我们说好要天天打电话的，有一天她完全没回我消息，电话也不接，第二天她打电话告诉我，开头就跟我讲，她要跟我说个事，但是希望我不要批评任何人。」
「听起来就是很不详的预告。」
钱鹤笑着，但她眼睛没有。「她跟说，她陪何欣欣去產检完回来，正好跟小姨姨父聊起最近的生活，然后才得知，她妈妈跟老家的亲戚说房子是她非要买的。」
「我知道这段。」
「哦？」
「我问过何欣欣。」
听到这个名字，钱鹤也没有什么好脸色。她的眼神阴沉得可怕，嘴角却咧着不自然的笑容。「对，然后她打电话给我，说她爸妈在亲戚面前把她描述成了唯一的一个坏人。她不想再纵容这种行为，她不想再拿自己的身体健康去换钱来还房贷了，她要留在龙伏盖，说她小姨和姨父也劝她留下来。还说他们会帮她。」
可他们没有。
「她一直跟我说，留在那边肯定没问题，她姨父是什么大国企的领导，会帮她找到好工作，何欣欣的房子也能让她住。龙伏盖消费又低，她还不用付房租，肯定能攒下钱来。第二天，她又打电话来，跟我说她想好了以后的人生要怎么走——我就不跟你復述那个计划了，毕竟她自己后来也没再提起过，我就当她是昏了头吧。科学研究都说了，人长期出于压力和焦虑之下，脑子里有一块会变薄，换句话说，压力太大，人也可能变傻。」
烟已经燃烧了三分之二，钱鹤拿起来放到嘴边。服务生端来战斧牛扒，这是她点的。
「总之，」钱鹤缓慢地说，「如果她后来按那个计划走——即便成功可能性几乎没有——那我们的关係应该也会在接下来两三年里死掉。」
她用的词是「死掉」，而不是「结束」、「终结」或者「完蛋」。
钱鹤吐出长长的白烟。
「我当时听得手都在抖。我很想问她：那我们原来的计划呢？我们两个怎么办？可这个话根本问不出口。对方都已经崩溃到说胡话的程度了，却还在计划自己的人生，她不是想要拋开一切躺平，她还想好好地活下去，她只是看不到希望了。在那种情况下，如果还要拷问她‘你把我们的关係放在哪？’的话，我跟她所谓的家人有什么区别？」
说最后一句话的时候，钱鹤的声音在发抖。
柳琪本想提问，但不知怎的，她竟感觉自己好像能够代入到钱鹤的痛苦里。
海边有白色飞鸟盘旋，边飞边叫。柳琪忍不住撇了一眼。
把烟摁灭在烟灰缸里，钱鹤又开口继续：「我当天晚上睁着眼到两点，感觉完全无法入眠。我不断地在想，到底是我做错了什么，还是她做错了什么？她错就错在听她爸妈的话去买了那个房子吗？那我呢？我错在情人节那天晚上没有陪她一起去？如果那天晚上我也去了，是不是后面这一切都不会发生？」
这些问题柳琪也无法回答。
她看向钱鹤，后者的眼眶不知道什么时候已经泛红。「我那天晚上躺在床上，心想，如果上天真的存在，如果它真要给我们点苦头吃，它可以来场车祸，来场战争，随便来点什么……可为什么要是这样的事情？」
顿了顿，她拿起一根薯条。「但其实仔细一想，也很可笑吧。就算她是受害者，她做出的也绝非真正的最有选择。」
「只是她自己认为的。」柳琪附和。
「对。」
就算放进爱情小说里，这也不是什么高明的情节设置。因为读者会清楚地看到，困难并非外在的坎坷，角色不过是被内心的高墙困住。
但人的头脑才是世界上最坚不可破的密室，无人能代替另一个人去砸掉围墙。
因此钱鹤会悲哀地意识到，英勇衝锋在此时亦是徒劳。
她只能日日站在那高墙外，留下线索，丢入地图，大声喊话，盼望高墙倒塌，又或者林楚一能主动走出来。
可林楚一也可能这辈子都不会走出来。
柳琪又想起在车上时钱鹤说的话。
不管是她还是林楚一，好像都没有做错什么，却来到了这步田地。