他打开冰箱，文静雅很久没喝过玻璃瓶的啤酒了，为了省钱，除了便宜的扎啤，就只喝那种一瓶两三升的塑料桶装啤。
安浔把写好的便签条贴在胖乎乎的塑料桶上。
[妈，一天最多喝两杯，我回来会检查。:-)]
他挨个认真把便签条贴满出租房的各个角落。
角落里的全身镜。
[妈，别再照镜子了，快迟到啦。魔镜说，你是世界上最好看的人。]
餐桌上文静雅常坐的位置一角。
[妈，注意荤素搭配，超市周二五花肉有活动。]
卫生间的橱柜门。
[妈，牙膏快用完了，新的在第二层的左手边。]
把最后一张便签条贴完，安浔仔仔细细环顾了一圈，确认这间屋子的每个角落都有他的存在感，满意地点了点头。
快十点钟，安浔才听见楼梯间响起熟悉的脚步声。
他先一步给文静雅开了门。
光顺着打开的门洒在漆黑的楼梯间，驱散了黑暗。
“回来了妈，吃饭。”
文静雅呼哧呼哧地上完最后三个台阶，抬起头朝安浔咧嘴笑起来。
“好咧儿子，我快饿死了，今天加班我跟你说……”
文静雅换个衣服的功夫，安浔把两道菜热好，端了出来。
两人熟练地拖出小马扎落座，安浔跟文静雅说他明天开始到烧烤店上班，还是两点结束，会回来比较晚，让她先睡觉。
“别熬夜。少刷短视频，少追剧。”安浔谨慎地盯着他妈，跟防贼一样。
文静雅装傻：“啊哈哈，我又不是小孩儿。”
安浔表情淡淡，文静雅莫名心虚，声音越来越小，最后干咳了一声，不情不愿保证：“啧，知道啦。”
安浔一字一句认真道：“我会检查你的屏幕使用时间。你眼睛又不好，少看手机。”
文静雅低头扒饭，嘟嘟囔囔：“哦哟知道了，你个小老头。”
吃完饭，安浔照常摞起碗筷去厨房刷。
文静雅坐在小马扎上没动，她环顾了一圈，到处跟被“抄家”了一样贴着醒目的明黄色小纸条。
她垂下眼，边看边无声默念，看着看着不自知地笑。