犬展那天夜里，何已知睡得很熟。
由于雁行的接纳，他那因为想要坦白而抽搐一整天、又在看到采访后绷紧到极致的神经猛地放松下来，劫后余生的疲惫如潮水般席卷了整个身体。
坦白5
“所以你是说，你要和我分手，因为……”
“憎恨。”雁行说，与尖锐的语气相反的是，他的手臂无力地挂在轮椅扶手上，头转向看不到何已知的地方，“别试图把它合理化，我不是因为恨你和你分手，而是因为恨你而和你在一起。”
“我不喜欢你这样说话。”
何已知往侧面挪了一步，面对着雁行：“你不用因为符玉昆和电影的事情说气话，我可以……”
“和他们无关，我也没有说气话。”雁行抬起头，终于看向他的眼睛，平淡地反问，“如果我气到胡言乱语的地步，早就不能说话了，记得吗？”
何已知记得。
他亲眼见过，当雁行受到刺激时，会应激性失声。
现在这证据就摆在眼前，面前的人确实清晰地说着中文，所以他说恨何已知，是冷静的，理智的……真实的。
何已知不知道是他的哪一部分先放弃了抵抗，等他反应过来，他已经没有办法再去欺骗自己这是一场梦或是闹剧。
尽管他的一些幼稚的脑细胞仍然期待着下一秒或是下两秒，山竹、pvc和侯灵秀就会从面包车的底盘下面钻出来告诉他：嘿傻瓜，你被整蛊了。
在遭遇严重车祸以后仍然自己开车，即使不缺钱也绝不停止工作……他的衣柜铺满了一整面墙，能把仓库的所有人打扮得足够参加晚宴……他会为了保持身材节食（在何已知看来严格得过分）……他有两条狗（三条，加上戈多），他为它们在后院建了一片草地……
青年不确定自己的语气是否足够，于是加上直白的恳求：“求你。”
“我不明白。”
“重要。”
“什么时候开始、恨我。”
那效果惊人地好，他猝不及防地听到了雁行的坦白。
“区别在于，在假的故事里，你是个涉世未深的失足青年，我是路过的好人。但真相是，你是那个好人，而我是一个想死的人。”
何已知的大脑里有沙尘在旋转，试图找到一个破开混沌的出口——任何事情总得有一个源头，对吧？
他知道雁行不是无间不催的堡垒，穿透外壳的尖刺他也会受伤、崩溃，就像他在火灾过后第一次回蓟北那个夜晚目睹的。