爱新觉罗·山竹
电视里的女主播用没有起伏的语调一板一眼地播送国际形势。
今天难得是个阴天。新闻里从早上就预报着今日可能会有阵雨，提醒人们出行记得携带雨具。
雁行怕热，进入夏天以来房子里的空调就没有停过，久而久之空气里总有股闷涩的味道，趁着这个机会，他一个人拍板决定把所有窗户都打开通风。
平时各自缩在房间的三个人难能可贵地全部聚到了客厅里，就着敞开的院门乘凉。
尽管没有太阳，但空气还是很热，感觉地球都要在这样的温度中融化，变成一颗软绵绵滑腻腻的柿子。
侯灵秀窝在沙发里看电视，何已知和雁行坐在落地窗前的圆桌边上，各自对着电脑。
电视换到了纪录频道，正在播南极的纪录片。即使是像素的冰雪也能在视觉上带来清凉，少年放下捏了一早上的遥控器，津津有味地看起了企鹅求偶。
因为通往院子的窗门大开着，三条狗都可以自由地在房子里外进进出出，姬东墙和司马从容应该是闻到了气味，又缩进储藏室躲着不出来了。
现在capta和教父都趴在落地窗前的地板上休息，只有戈多还精力充沛地在草坪上追从院子上空低低飞过的小鸟。
“我小时候一到雨季家里就经常停电。”雁行说，他不知什么时候合上了笔记本，手撑在桌面上望着外面，“那种时候就只能像这样坐在这里，看着那棵树，看一整天。”
“那我现在去摘。”
闲聊告一个段落，两个人又继续埋头敲键盘。
“我装修这里的时候，砌墙的泥瓦匠还问要不要卖这棵树，说降龙木很值钱……对了，流苏树的花和嫩叶还可以泡茶，明天我们泡来喝吧。”
何已知把文档按了保存，立刻卷袖子准备“辣手摧花”。可就在他起身的同一时间，门铃突然响了。
“这里是我姥姥姥爷的家。过去这附近是个村子，有很多人家，后来都搬去城里了。我有记忆的时候，周围就只有我们一家。老人出去工作的时候，我就一个人待在家里——和这棵树。那时的院子还是姥姥的花园，不过说是花园，但其实根本没有花，全都是些贪婪生长的杂草和乱七八糟的干枝。”
“流苏茶是解暑的。”
侯灵秀只动了一下，看见何已知已经站了起来就乐得安逸地躺回去，看着青年从电视机前绕过去开门。
“不会有毒吧？”何已知笑着问。
何已知想象着那个画面，形单影只的男孩安静地镶嵌在一片萧肃的夏日里，因为有数百片瑟瑟发抖的花叶作伴而显得更加孤独。
侯灵秀不知道什么情况，只是礼貌性地坐直了身子，紧接着他像是意识到什么，整个人像一张弓一样慢慢绷紧了。
“你知道流苏树也被叫成降龙木吗？”
雁行也笑了，用冷嘲热讽的老口吻：“放心，毒不死人的，白雪公主。”
“叮咚——叮咚——”
“小时候？”何已知停下打字的手，扶了下眼镜，“你不是为了教父才搬过来的吗？”
院墙外，流苏树白雪般的花瓣在溼潤的空气中晃动。