留下何已知自己又走了两条胡同才找到垃圾桶。
回到家发现室友在冰箱上留了言，说自己和女朋友在外面过夜，一黑一白两只猫霸占了整条沙发，正慵懒地互相舔毛。
何已知打开电脑，在新建文档里写下一句：失去伙伴的流浪狗和猛犬嘴下抢猫屎的男人。
邮箱里弹出两条消息，顶上一条是广告，第二条是室友说：“我下周搬走，你打算怎么办？ps：你出去的时候来了一个快递，发件人是一个h开头的洋文，不知道是什么，但是看着不像炸弹，我给你签收了。”
何已知猛地站了起来，差点把椅子绊倒。
睡眠被打扰的猫咪怏怏地抬起头，发出不爽的声音。
“嘘，继续睡。”
何已知踮着脚从沙发前蹭过去，顺手摸了摸猫的后背，在堆满拆开了的快递盒的窗台上找到了那封未拆封的文件。
他用刀片划开文件袋，骨节分明的手指带着不自觉的颤唞，快速抽出里面的信封，然后迫不及待的打开。
卡片和信纸掉了出来，上面写着：
“我们非常荣幸地邀请你和你的作品参加本届哈蒙尼欧戏剧节——”
窗外突然亮了一下，紧接着是姗姗来迟的雷。
越来越密集的雨声拍打着窗外的屋檐和地面。
在冬春长久的干旱之后，蓟京终于迎来了今年的第一场雨，对于渴死的盆栽已经太迟，但是对那些仍在苟延残喘的枯草来说，它来得刚刚好。
两只猫刚躺下，又被雷声吵醒，黑猫站起来抖了抖毛，拱起背伸了个懒腰。
何已知继续看信纸上的文字，上面罗列了受邀作品需要提交的介绍、资料、人员名单以及经费。
“出于环保考虑，本届戏剧节将不提供额外经费，正式演出的场地以及运营以外产生的人员、道具、行程以及其他费用由剧作方自行承担。”
就像天花板突然破了个洞，积累的雨水刷地浇下来从头顶淋到脚跟。
也许是他在原地不动地停留了太久，久到猫咪都觉得奇怪。
两只猫从沙发上跳下来，围着他脚边打转。发现没有得到回应之后，开始用爪子刨他拖鞋里的脚趾。
脚踝被啃了一口的疼痛让何已知回过神来，把信件装回信封里放好，弯腰两只手提着腋下把肇事猫抓起来，柔软的身体在空中像面条一样拉成长长一条。
“别担心，我只是等这一天等得太久，有点得意忘形了。”何已知盯着猫咪竖瞳的眼睛，从玻璃质感的瞳孔里看到一个拉伸扭曲的自己，“你敢相信吗？司马从容，我要去法国了。你们愿意和我一起吗？”
“我们会在夕阳的余晖中走过石桥，在悬铃木下遇到卖花的老太太，用一张看戏的门票和她换一株风铃草，最后因为看即兴诗人看得太入迷而错过自己的戏的首演。”
司马从容——看不清花色的黑猫——用喉咙发出呼噜噜的声音，挣扎着用后脚蹬他的手臂。
“担心我们没地方住？怎么可能被一点钱难倒……”何已知把黑猫放开，“那可是哈蒙尼欧……不过是多赚几张机票而已。放心吧，天塌下来有个高的——也就是我——顶着。不会让你们淋雨的。”