“那就不说，那就不说。”
顺着怀里人的意思，俞笙低声轻哄着，终是没忍住，微微侧过头来，用那温润而炽热的唇畔，轻轻触碰怀中人小巧而冰凉的耳垂。
而后他满意地感受到对方身体的微颤，还不怀好意地故意用舌尖轻抵了一小会，才浅笑着抬起头。
“我弹吉他给你听，你新写的那首，我学会了，不准给别人了，年底我出专辑。”
啥？为了抢他写的情歌，一个退圈的人要出专辑？！
秦星羽还没从由耳垂传递到全身的酥麻感中回过神来，惊魂甫定。
俞笙轻手轻脚地将人抱着挪了个位置，放在床头倚着，拿了两个抱枕垫在对方腰后，还放了一个在怀里抱着，而后去客厅拿了吉他回来。
秦星羽一辈子不说话也没关系，他说给对方听就好了。
灯光缱绻的卧室，倚着软硬适中床枕间的秦星羽，安然看着坐在床尾弹吉他的人时，心里忽然就平静下来。
他想说话的，想拍戏，也想开演唱会，他还有许多话想对俞笙说。
他只是偶尔任性一下，一如他经纪人辰哥，三天两头就抓狂地闹腾着不干了，干不下去了！
结果呢，说出来就好了，他还干。
秦星羽活了二十几年也不曾跟谁闹过，在泥潭里挣扎过后，他已然还会努力读小卡片上的文字，努力恢复语言功能。
此刻的他，望着弹吉他的俞笙微微出神，有那么一瞬他甚至开始恍惚。
他记忆里的俞队长，冰冷严肃到近乎绝情，整个人活得如同一个ai机器。从前绝不是他闹着不肯练习说话，就这么没原则地顺着他、哄着他的样子。
十几岁的年月里，他和俞笙没少吵架冷战。
他秦星羽本就是个相当自律，对待舞台一丝不苟的人，而那时肩负督导队友们排练的俞笙，简直更是个卷王狂魔。
秦星羽至今仍旧清晰地记得，为了景小延，他没少挑战俞队长的权威。
景小延本就在队内年纪最小，又性子活泼贪玩，有时精神不集中了、词唱错了、跑调了、舞蹈动作错了、走位错了等等，俞笙会要求一遍一遍地重来，直到完美。
他甚至还记得15岁那年夏天，组合演唱会前三天，因为景小延一个走位的失误，他们五个人同一首歌，足足多练了六七遍。
甚至导演都表示过关了，俞队长仍旧不肯，非要揪着直到表现完美。
后来景小延都急哭了，大家也累了，越累越出错。再后来凌晨三点半的彩排场馆，他秦星羽一向不怎么发表意见，一切配合指挥的人，难得地发飙跟俞笙吵了一架。
他当时既心疼景小延，自己也实在是累极了，其实也没多少力气与俞笙争吵，犹记得似乎只是帅气利落地把麦摘了抱怨了几句，就被冯曳给勾着肩膀劝走了。
那个时候的俞笙，甚至都懒得怼他。