是个小女孩，睁着双大眼睛直勾勾盯着她。
程禧一时失语，而后才反应过来这已经不是自己家，忙道：“姐姐开错门了。”
“哦。”女孩抿抿嘴唇。
“快关上吧。”程禧将门推上，看那孩子毫无防备，又抵住门缝，问道，“你自己在家呀？”
“嗯，我妈妈还没下班。”
“自己在家不能随意给人开门，你妈妈没告诉过你吗？”
“你有钥匙，我以为是我妈妈回来了。”
她眨着大眼睛，说得有理有据。
“那也不行，坏人就这么骗你怎么办呢？你起码要问清楚是谁，再开门。”
女孩不说话了，小手握着门把，想要往回拽，哪里抗衡得过成年人的力气。
“记住了没有呀？”
“嗯。”她赶忙答应，程禧这才松了手，门砰地一声关了。
也不知道自己和一个孩子较什么劲，费这闲心。
程禧慢慢转身下了楼。刚才匆匆一瞥，房间布置已完全不同，竟然没有多少熟悉的感觉，真的不再是自己家了。
这么一耽搁，她回到复园社区时，爸妈已经吃完晚饭，正在收拾碗筷。程禧谎称自己吃过了，钻进房间开始看那档案。
翻开第一页，是自己进入高中的那天。
她又翻回封面，发觉吉祥后面还跟着小小的序号。这不是完整的记录，只是她档案中的一本。
程禧心里涌起种异样的感觉，有些抵触，但算不上愤怒，无奈居多。很琐碎的情绪纠缠在一起，她意识到程时不只是大学才介入自己的生活。
而是极有可能从 2000 年，7 岁之后，就默默关注着自己。是啊，他需要 20 年后的她开启通话，前提就是保证她顺利长大。
看回档案，记录着高中发生的大小事。有时很详尽，跟谁是朋友，甚至考试成绩都记录在案；有时很粗略，“如常”“顺利”一两笔带过。
程禧就这么翻看了半个多小时，直到一页空白，夹着张照片，照片里是穿着校服的自己，正低头整理一面旗子。
背景是校门口，有几辆大巴，和一些同学。
她很快有了印象，找出自己的相册对照，确定了那是高一学校组织出游的照片。当时每个班级配一辆校车，照片里近处这辆大巴，还能依稀辨认出高一七班的字样。
只有照片，没有记录。
程禧纳闷了。很显然那天程时也来了，拍了照，却没留下只言片语？连“顺利”都懒得赘述吗？