窗外月朗星稀，屋内灯火通明。
段司宇打开微波炉，重新热了饭，放到餐桌上，“明天放假，今天还要加班？”
“抱歉，”颜烟走近，有些局促，“主管找我谈话，耽搁了。”
“你向我道什么歉？”段司宇将饭递给颜烟。
“谢谢。”
颜烟拆开筷子，坐到段司宇身旁，安静吃晚饭。
他们合租已有几个月，从夏到秋。
搬进的第一日，段司宇询问他合口的菜式，在酒店下单外送，他将一半饭钱转过去，他们便从此一起吃晚饭，自然而然。
就算每日开门就能见面，颜烟也总是局促，时间越久，越不见好。
段司宇却很从容，随和有分寸，不仅按照他的习惯，主动将物品摆放整齐，还自觉将衣服晾在阳台左半边，从不多占空间。
沐浴露，牙刷，洁面膏，水杯。
他们的东西放在一起，总是紧贴着，比人还亲密。
有一次，沐浴露到底空瓶，颜烟打开花洒后才发觉。
用段司宇的应急？还是立刻出门买一瓶新的？
理所当然，颜烟选择后者。
颜烟擦干半湿的头发，走出浴室时，正好遇上段司宇出门，出发去酒馆打工。
见他身上没有水汽，刚进浴室就出来，段司宇不解，“怎么了？”
“我出去买瓶沐浴露，”颜烟解释，“我的空瓶了。”
“没事，你先用我的，”说着，段司宇移开视线，朝他挥手道别，“走了。”
砰——！
颜烟还未回应道别，门已合上。
段司宇让他用自己的沐浴露。
室友间互相借东西，这不过是件平常的事。
有时段司宇用完纸巾，也会找他拿一包，两个人一起合租，本就会模糊相处的边界。
但是，这是沐浴露。
他只要用了，就会沾上和段司宇同样的气味。
颜烟站在门口，先是抨击自己不纯的心思，再自我告诫，段司宇没有别的意思，只是好心，不想让他半夜出门折腾。
况且，段司宇都这样说了，他还要再出去买，岂不是显得不识好歹？
总之，颜烟找了一大堆理由，终于自我说服。
做足心理准备，颜烟回了浴室，只挤两泵沐浴露在手心，不敢多挤。
橙色，清新的柑橘香。
是段司宇身上的味道。
浑身发烫，全身的气血似在叫嚣，疯了一般亢奋，四处乱窜。
颜烟将水温调低，第一次感受到什么叫作勃然失控，他不敢沉溺其中，赶紧冲掉泡沫，回房冷静。