齐满米没转头，耳朵红起来。
王垠丘已经越过他，对沙发上的杨杜鹃说着：“哎，我们家客厅里不准抽烟啊。”
杨杜鹃叼着烟，瞥了他一眼，继续看向电视机。王垠丘拉着齐满米进了卫生间。他们锁上门，搂在一起抱了会儿。王垠丘亲亲齐满米，说：“等雨过去，她会搬回去的。这段时间小心一点。”
齐满米点点头。
他们那时还不知道，这场雨带来了世纪罕见的特大洪水。在暴雨底下，人的命运像一只被淋湿的塑料袋卷进洪流，变成不可降解的海洋垃圾。救灾的喊号声从电视机里不管不顾地冲出来。王垠丘拉着齐满米出门的时候，杨杜鹃转头看了他们一眼。像结婚那天那样，杨杜鹃迎完亲，送完宾客之后，瘫坐在沙发上，在满地的气球中间找她的烟盒。
齐满米那时紧张得浑身是汗，一直黏在王垠丘后面。王垠丘把他推进了卧室里。杨杜鹃点燃了一只烟，看了他们一眼。
王垠丘又说了一遍：“把烟掐了。”
杨杜鹃忽然吐了口烟，环顾了一圈客厅，说：“没有结婚照吗？”
没有结婚照，他们的婚姻没有结婚照。
热恋（八）
齐满米用婚庆公司的座机打给王垠丘。他半跪在老乔的办公椅上，抓着听筒说：“好多姐姐老家受灾了，家里亲戚啦姐妹啦从那边来了一大堆。有些就跟老家的人走掉了。最近来了几个新人。”
王垠丘在那头说着什么。老乔敲了敲桌面，朝听筒里喊：“王垠丘，报销电话费。”
王垠丘骂道：“投资的钱还我。”
连日的暴雨，新校区的建设停了工，老乔婚庆公司的生意也不景气。王垠丘和几个同事打算包车回家待段时间，等项目重新开始。齐满米很开心，在办公椅上转来转去问他：“你几点到？我在家等你。”
那天傍晚王垠丘他们包的小面包车迟到了蛮久才慢悠悠地从新校区门口那条坑坑洼洼的路上晃过来。与此同时，齐满米和储圆圆在知乐街花鸟市场里挑着花。他上午从旧货仓库又淘了一个裂痕满身的花瓶。不知道为什么，他看着特别喜欢。齐满米抱着一大捧百合出了市场。他去了趟林巧儿那里，分了一半在她床头的花瓶里。
齐满米站在红绿灯街口，抱着半把百合花。旁边人伞沿上的水珠慢吞吞滴到花上。在红灯转绿之前，齐满米忽然转回头，往婚庆公司走。他忘记了拿刚买的那只花瓶了。
那天齐满米从马路对过，抱着半束花跑过去的时候，看到老乔站在门口望着厅堂。齐满米走近的时候，老乔愣了下，下意识朝他挥手说：“快走。”