每天晚上，冯礼给金求是念书。金求是靠着他，看着冯礼的眼睛，眉梢，微微凸起的太阳穴。冯礼笑起来，眼尾有纹路。金求是喜欢。
他喜欢得越来越多，最后喜欢上冯礼的全部。
十七八岁，喜欢一个人是件安全又危险的事。金求是安静地包藏着自己的喜欢，在冯礼睡着的时候，用手指轻轻抚过冯礼露在外面的那只手。
半个月后，他们取道北上，火车驶过大片的原野，冯礼靠在金求是的肩头睡着了。金求是低头看他，很小心地不动也不说话，皱着眉让前排的人说话小声点。因为冯礼在睡觉，冯礼睡觉不喜欢吵闹。
火车在半路出了故障，卡在铁轨上不再动。后来有别的车厢的人传谣言过来说，是因为有人卧轨自杀，尸体卡在火车轮下了。
车厢里空气凝滞，金求是下车抽烟。他转头看到火车窗格里，冯里安静趴在窗台上，笑盈盈地看着他挥手。
金求是用口型说，傻不傻？
冯礼仍旧笑，指了指他说，你傻不傻？
他们互相对望着，世界上的一切都那么缓慢绵长。火车缓慢绵长地越过平原，时间缓慢绵长地带他们长大。
金求是在那年的感恩节收到冯礼写的感恩卡上，说在异国能碰到金求是真的很好很幸运，他让他没那么孤单和不知所措。
金求是把那张卡片夹在日记本里，日记本锁在书桌里边，那天的日记里写：冯礼，我同样感谢你，让我知道，爱真好，爱你这样的人是多么好的事。
那年的圣诞假，因为连日的寒雨，谁都没有跑出去玩。冯礼去学校图书馆借书，路上摔倒，弄湿了衣服。他湿淋淋，敲开金求是的宿舍借浴室用。
冯礼洗完澡，裸着上身，趴在金求是的床上看他床头柜上的书。
金求是说：“你小心感冒。”
冯礼笑笑，继续翻过一页，书边的批注里，常常出现他的名字。金求是自己可能都忘了，等反应过来的时候，冯礼已经半念半看地说着：“像我和冯礼…”
雨淅淅沥沥，诗人的爱而不得，像我和冯礼。
冯礼闭了嘴，有点尴尬地趴在床上，盯着书发呆。
他后来跳起来，说：“我先走了。”低头看着地面不看金求是。
金求是掐掉了手上的烟，靠到门边，不让他走出去。
他们僵在房间里。金求是说：“我说一句话，说完就放你走，之后你不再和我说话也没关系。” 他说，我爱你，冯礼。
冯礼逃出了房间，确实再不和他说话。
本来如果只是这样，金求是想，也就是“爱而不得”罢了，他不会有太多遗憾。