在套房中阅读前半部分时，李宇看了两遍，从没有人分析过他的行为，他自己也不曾反思过，因此他不但不感到冒犯，甚至不由自主笑了起来。
他的确是卑劣又自私的男人，她说得很对。
【这就是我和晓冬之间的事，亦是我不得不背叛你的原因。有很长一段时间，我不明白为什么我要帮助这个孩子。我曾以为我是一个不太好的人，我汲取别人的欢笑与眼泪，任何事物在我眼中都只是帮助我绘画的养分。
“肥料”？我所目睹的事物都是我的肥料，人也不例外。我喜欢你的那些故事，有趣极了，各式各样的人都在你的叙述中起舞，我虽未曾目睹，但闭上眼睛，我仿佛能看到事情的过程，饱含欺骗、爱恋、贪念、执念。佛经说那些都是假的，即便如此，这繁花似锦般的泡影对我而言，依然很值得一看。
我是一个无法与外界产生链接的人，不仅仅是耳朵的问题，也许我本就是心灵上有残缺的人。因此你对我而言意义非凡，我透过你看到各色世界，你不明白我多么需要这些。
说回晓冬，那日我在商场见到她所做的事，我觉得那真是美极了，是我从未亲眼所见的景象。我为之叹服。也许是一种交换心理，我汲取了她人生中迄今为止最重大的一幕，作为偿还，我想帮助她。这是我想了很久才想出的答案。也许是这样吧，尽管我擅于研究你，我不太了解我自己。
现在，我不再那么关心我对你而言，是否是特别的女孩。在各种意义上，我知道我不可能做最特殊的一个。因为我们没有太多在一起相处的时间，同时，我一直努力控制我对你的情感，并且试着不在你眼前流露过多。我知道你不想让我爱你。
当你将要离开时，请如往常一样保持冷静，我希望你不会为任何人感到伤感，当然，也包括我。你可能不会相信，我一直在祈祷，祈祷你在旧京从未爱上过任何人，一次都没有爱过。心碎的事从未发生在你的身上，我为此虔诚祈祷。如果你在这里从未走进爱河，那么你没有选择我的事实，就不再会让我感到痛苦。
我知道你能躲过即将到来的风暴，所有的事我会承担下来。这是我仅能做的一点小事，我只希望你一切安好。
最好的祝愿
薛荧】
停滞已久的对话再次流通起来，李宇给薛荧发去了信息。
这封告别的信让他心绪复杂，想到她徘徊在酒店大厅，却不敢见他一面，只可怜地留下一封手写信，他无法形容那是一种什么心情。事情并不如他预期的一样发生在既定的轨道里。在临行前，为作告别，他已和一些关系良好的女人见过面了。唯有薛荧，现在时间不多了，他想要快些见到她。