亲爱的，你的话语，无论是传讯或是面对面，总是那么圆滑狡猾。真话和假话混在一起，有时曼妙委婉到甚至带有一种诗意。这是你的一部分，知道它们很重要，这些小谎言证明你正努力平稳地控制这场游戏。
总之，“当下”，是你的一切，你像亡命之徒一样，如此暴力地从这个物质世界掠夺着。你说你是“自私”的，比一般人要更自私，也许只是因为你对物质享乐有着不同寻常的热情。是的，你是一个物质享乐主义者，这不是一个坏词。等等，我真喜欢这个词的双重含义，你说过，你是一个唯物主义者。
我没有站在道德制高点上指责你，因为我也有不太正常的地方。这些特点构成了我们。没有判断，没有建议，这些都是中立的观察。好了，这部分结束了。
下面的话，来自一个女人的视角。
首先，我向你保证，我对你别无所求。】
第二部分相较第一部分，变得难辨认得多，血迹斑驳，唯有只言片语。
【当你离开的时候，我才有勇气将这封信交给你，只有这样我才是安全的。
你还记得那天我们躺在床上，我用中文说了一句话吗？那天下午我没有勇气把它们完整地翻译出来。
“整个四月，我的心情都很低沉，失眠症越来越严重，胃口也不好，所以短时间内就瘦了4公斤。你的事困扰着我，你的存在困扰着我。也许我可笑地爱上了你。 ”
我并不想对你产生这样的感情。但事情却不受我控制。这就是爱情吗？如果我是一个热情的西班牙人或意大利人，我会说这绝对是爱。但我们是亚洲人，爱这个词通常值得深思。无论如何，这是一种可怕的情绪。这折磨着我。请原谅我用这个大词。我找不到另一个英语单词来代替它。
与你相见的最后一天，我喜欢那一天，你抱着我，我躺在你的怀里
当我亲吻你的手时，我感到平静，没有任何焦虑或悲伤。时间回到春天，必然的分离尚且没有发生。那一刻简单而愉快，所以我亲吻了你的手好几次】
这是李赫仅能辨认出的字句了，后面的纸张软烂后又干掉，字迹被黑色的血迹覆盖。他想寻找署名，每封信都会有署名，可惜署名的最后一页已经碎了。
这封信的特别之处在于，既拥有令人不安的敏锐，又有一片真挚的情意。在思索这到底是谁的时候，一个名字在他脑海中闪现，那个人聪慧到足够令人不安，但他很快否定了这个想法。后来，他并没有在李宇的通讯录里找到过霍书筠的账号。