“我不累。歌太老了，是十几年前的歌。他们只是在翻唱，一味模仿原唱的方式，连发音和风格都是。我只是想在阳台安安静静吹吹风，为什么还要附带听这种俗气的歌？”她不屑地喝了一大口啤酒。
看起来她和大众背道而驰，或许不是歌或是品味的问题，她只是故意和热闹的人群作对。人们都喜欢的，她毫不在乎，人们都期待的，她便不稀罕。
但李赫此时竟不觉得她是个刁钻古怪的人。她表达不屑的时候，会抬高下巴，嘴唇也撅起来，如果她没有在装可爱，那么她就是真的有点可爱。烛光之下，她涂抹在眉眼之间的眼影闪着亮晶晶的光。
讨厌人群，也许只是因为孤独久了，不再习惯融入人群，所以装作很讨厌的样子。李赫知道她的祖母过世后，她一直一个人住。
歌手投入地唱着关于青春与爱情的歌谣，他却像上课开小差的学生一样，和她轻声说起话来：“嘿，你叫书筠，我知道的，但是我没有办法很好地念出来。我可以把你备注成sg girl吗?书筠，sg，很接近的发音。”
书筠在手机字典上搜这个词，有好多种意思，不知道他是什么意思。
“sg dance是爵士舞的一种，风格活跃。而sg girl，是你给我的感觉，你好像每时每刻都在跳跃，没有一刻停歇。”他在她耳边说话，气流在她脸颊上吹拂。
她嘴角扬起，“哈哈，你应该把我备注成旧京努娜一号。”
“为什么？”一首歌结束了，所有人正为乐队的表现鼓掌。
“我是你见的第一个旧京女孩啊，为了把我和别人区分开，你应该给我编号。我喜欢做一号。”
李赫笑着摇头，“我不会见别的女孩，没有必要。”
“见我，难道存在必要性吗？”她折叠面前的白色餐布。
“是的，有必要。”因为你是唯一坚持和我见面的人，强烈地、积极地要求见面。
晚风拂面，夜色温柔，时间到了，这个时机似乎很不错，在接吻之前，她悄声告诉他：“你的直觉是对的。我很久以前就见过你了，只是那时你没有记得我，后来也没有想起我。”
在刹那的错愕过后，他们如世界上任何初相识的男女一样，克制而亲密地亲吻了对方。他触碰她的手背，接着握住了她的手。在那时，他们十指交缠，他握得很紧：“对不起，请原谅我的遗忘。谢谢你的到来，我度过了一个美妙的夜晚。”
手帕
“您在这里住得还习惯吧？一切都顺利吗？”此时的通话对象是一位年长的女人，她的嗓音很容易辨认，响亮而粗哑，音调里有一种明显的顿挫。李赫记得这位朴顾问釜山出身，早年毕业于有名的法学院，未曾想直到晚年还带着海港城市的乡音。
他看了一眼手表的时间，今晚他有约会，如果按照朴顾问的寒暄势头，这段对话不知道什么时候才能结束，但他耐着性子应付着。