第十章 何为政绩 1
制片人杨登魁看中了许不了的才华，为了使他能够有健康够有健康的身体，在艺术上更上一层楼，千方百计劝他戒酒，甚至派了两个人专门监视他，不准他继续喝酒。许不了口头上答应了，心里却依然离不开酒。别人要限制他，他就把酒倒红茶中，看起来像是喝茶，很方便地混了过去。等到医生发现他的肝脏越来越差时，已经来不及了。
肝脏硬化所造成的痛苦，让许不了难以忍受，只好请医生用吗啡来止痛。最初，他要登台演出前，必须打一针吗啡，两个小时以后再打一针，但后来间隔的时间越来越短。再往后，一旦离开了吗啡，他根本就无法登台演出。许不了的演出实在太艰难了，他在前台表演，后面有护士等候着他，演了十分钟，马上到后台打一针吗啡，喝一口酒，然后继续上台。在后台休息时，脸上有无数黄豆大的冷汗滚下来，嘴里嘶嘶地倒抽冷气。可是，剧场外面的海报却写得非常诱人……
诸葛飞感慨地说：“后来，许不了带着无法排解的痛苦，离开了人世。死的时候只有三十二、三岁，连婚都没有结。如果有人好好照顾他，是不会这么惨的啊！”
许廷高点点头：“人啊，很多时候不是为自己活的。尤其是那种有名声的公众人物，一举一动都有人监视。不过，造成许不了这种悲剧的，怕是复杂的社会因素。”
李安浦不擅酒，喝了两小杯下去，脸颊上便浮起酡红，也没什么拘谨了。听他们天南海北地乱吹，他也来了兴致，说：
“我也来讲一个故事，一个假画赛过真画的故事。”
见许廷高点点头表示赞许，李安浦开始说了：
“郎世宁你们不会不知道，意大利人，清朝宫廷画家。有一个叫金二爷的，听说的人就不多了。他是吃皇粮长大的，前辈有人在内务府掌管御马……”
几句话，把所有人的注意力都吸引住了。
李安浦说，清光绪二十六年的时候，宫廷里藏有一幅郎世宁的《百马图》，一度曾被太监偷出宫外，金二爷获悉后，借来临摹过。到了民国年间，有一个专门做假字画生意的人梁某，遇上了穷困潦倒，在什刹海摆地摊的金二爷。无意中得知，金二爷有两把刷子，作画的技艺并不低，对于郎世宁《百马图》的评价更是一针见血。梁某思忖一下，决定以三年为期，聘请金二爷仿制《百马图》。支付的酬劳，是每月三十元生活费。这可相当于金二爷在北京政府当差时的薪水呢！那个时候，这些钱养一个八口之家，还绰绰有余。
靠了这些钱，金二爷不仅不再摆地摊，而且续了弦，有了家室，生活过得很安逸。不到一年，两幅仿制的《百马图》就画成了，精美得无可挑剔。可是他故意拖延着，一直到了三年期限，一天也不早，一天也不晚，终于把画交出来。交画时，又向梁某索要了二百元酬劳。
梁某在这两幅画上，补了题跋，钤了乾隆的五颗印玺，又按照宫廷格式做好装裱。很快，有人以三千元的价格，买下了其中一幅。梁某心中暗喜，论成本只有两千元呀。
“还有一幅卖给谁了呢？说来也有趣，卖给了陈璧君。陈璧君是谁？汪精卫的夫人。她十分喜爱字画，自己会画上两笔，鉴定字画也有些眼力。她觉得，这《百马图》上的一百匹马，无论行、静、俯、卧、奔，每匹马的全身各部位都画得比例匀称。乾隆的印玺、诸位大臣的题跋、笔记印色也都浑然天成。尽管把画拿去给她看的人，坦率地告诉她画是赝品，谁知她刚愎自用，怎么也不相信。不管三七二十一，付了半价，把《百马图》拿下了。半价是多少？五千元。
“后来，汪精卫为了拍希特勒的马屁，将这幅《百马图》作为希特勒五十大寿的礼物，送到了德国柏林。希特勒是洋盘，他哪儿知道，这幅画根本不是郎世宁的作品！”
一段故事，听得众人唏嘘不止。
“是啊，假作真时真亦假呀。”
“张大千当年也常常仿石涛山水，连黄宾虹都误以为是真迹呢！”
“这金二爷也不容易，仿得比真的还真！”
“…………”
许廷高不由暗忖，显然是由于利欲的驱使，人们不惜冒天下之大不韪，千方百计地以假乱真。李安浦的故事，真是耐人寻味。其实，何止是书画界、文物界呢？在这个世界上，任何领域都可能有作伪，都可能有赝品，都会诱人上当受骗。谁都想不被人唬弄，练就一副火眼金睛，然而这又谈何容易？
宴会仍在热火朝天地进行。金门高粱几乎让人们全都成了豪气冲天的“酒国英雄”，手一抬，头一仰，总要见杯底。两个小时后，所有的人都醉醺醺的，大声地说着笑话、大话、胡话、蠢话。尤其是那个诸葛飞，搂住了李安浦的肩膀，称兄道弟，推杯换盏，缠住他，反反复复地要讲西樵山出土的古玉器。李安浦本来是跟酒没缘分的，今天似乎也破例了。几杯下肚，走路摇摇晃晃，不能不扶住桌子。嘴巴里究竟讲了些什么，连自己都不知道。
也许，惟独两个人始终保持清醒。
一个是许廷高。
一个是林光祖。
许廷高是一个好学的人。为了更好地适应工作环境，避免不该有的失
误，他要求自己尽可能多地了解台湾，特别是经济和文化方面的情况。毕竟隔着一道海峡，半个多世纪没来往啊。
去年，许廷高终于有机会参加一个组团，去台湾访问。
在一个星期中，他们一行数人乘坐汽车绕着台湾岛走了一圈。
最令人难忘的，是东海岸的风光。高速公路沿着一条海岸线蜿蜒伸长，
放眼看去，忽而是数百米高的悬崖峭壁，崖壁直接切入太平洋；忽而是坦荡无垠的平地，海浪猛烈地拍打堤岸，激起银白色的浪涛。据说，这条东海岸公路是当年来自大陆的一万多名台湾老兵用炸药、简陋的工具和血肉之躯开凿出来的，施工中还死亡了不少人。
在途经宜兰的时候，他们有机会去了一趟苏澳港。这个港口，也是上世纪六七十时代在东海岸建设的，曾经列为台湾经济十大成就之一。令人人意外的是，因为某种特殊关系，又找了一个祭拜妈祖庙的借口，他们的汽车居然顺利地通过卫兵的岗哨，进入台湾海军军港。那座妈祖庙，恰恰位于军事要塞的区域内，显然是因为先有妈祖庙，再有军事要塞，森严的军规对前来祭拜的人们也只能网开一面，这很耐人寻味。也许，去妈祖庙祭拜的人们，仅仅可以看到军港的外貌，不能考察到要塞的内幕。
沿着台阶攀上山头，站在妈祖庙的旷场上，在蒙蒙细雨间朝下望去，只见停泊在港口的许多艘军舰髹漆成蓝灰色，向空中伸出的炮筒遮盖着防护套。偶尔才有一两个士兵走动，军舰显得了无生气。
同行的朋友拍了好几张照片，居然没有受到干预。许廷高对军事设施并不关注，却对宜兰这个地名发生了兴趣。宜兰，温馨而又女性化，湛蓝的太平洋，便依偎在她的怀抱里。有人将她比喻为成熟而美丽的少妇，说她的眼睛非常明亮，能一直看到美国西海岸。也许，这是指宜兰的空气清澈、海水明净吧？
在东海岸的景观中，有一个白色的北回归线标志塔。假如把双脚跨在北回归线两侧，意味着分别踩着热带和温带两个地区。它又是有直射阳光和没有直射阳光的分界线，所以如果在“夏至”这个瞬间插一根竹竿在北回归线上，会立竿而不见影。
极目远眺，浩瀚的太平洋漫无边际，蔚蓝的大海深不可测，令人心旷神怡。注意观察，不难发现北回归线标志塔后有一些“外省军人”的墓碑。他们长眠于此，一生的最大遗憾，是永远也无法跨越海峡，回到大陆故乡，见到日夜思念的亲人。
许廷高他们来到垦丁时，正是冬季，沙滩上不见一个泳客。这处为了纪念清代光绪年间至此垦荒的壮丁而命名的公园，空旷而又萧条。放眼望去，除了北面是山岭，其余都是湛蓝的大海。东面为太平洋，西有台湾海峡，南临巴士海峡。最南端的岬角鹅銮鼻，与台湾海峡与巴士海峡分界处的猫鼻头遥遥相对。在鹅銮鼻上，屹立着一座高达18米的灯塔。陪同游览的朋友说，十九世纪中期，由于各国的船只途经鹅銮鼻近海时，常常会在外海触礁翻覆。清廷迫于美、英、日列强的压力，投资修建了这座鹅銮鼻灯塔。中日甲午战争和第二次世界大战时，它曾经被炸毁，又先后在原址修复，如今仍然在使用。
假如站在灯塔上，可以看到宝岛南端起伏的丘陵和平坦的台地，饱览海天与珊瑚礁林交融的瑰丽景色。绿岛悬于海中。
许廷高面朝东北方，凝望着迷蒙在淡淡雾气里的绿岛。
《绿岛小夜曲》的旋律，悄然在耳边回响。
这绿岛像一只船，
在月夜里摇呀摇，
姑娘哟你也在我的心海里飘呀飘，
让我的歌声随那微风，
吹开了你的窗帘，
让我的情意随那流水，
不断地向你倾诉……
也许，那才是引人入胜的仙境？
台湾朋友却告诉他说：“不，你根本不知道，当年绿岛是关押政治犯的地方呐！”
“真的？”许廷高不由瞠目结舌，这首以“绿意盎然”的台岛为背景，描写恋爱中男女浓烈、绵长、起伏情绪的歌曲，曾经陶醉了多少年轻人，居然跟政治监狱连在一起？
朋友说，《绿岛小夜曲》这首歌曲，孕育于1954年一个仲夏夜的晚上。原本要用在一部电影中，但是没有成功。后来，菲律宾的一家唱片公司把它灌成唱片，没想到很快风行起来，随即流传到马来亚、印尼一带。马来亚的报纸披露，歌曲来源于一名杀人犯在狱中写给女友的一封情书。依附了凄美故事的歌曲，更加博得人们的同情和喜爱。几年后，迅速在台湾的大街小巷流行起来。谐星崔百岁当年在歌厅里，也常常和搭档一起演唱这首歌曲，赚到，赚到了不少钱。
一度，这首歌被台湾的安检部门认为不妥，因为歌词里写道：“这绿岛像一只船，在月夜里摇呀摇。”当时台湾当局的危机意识很强，他们认为歌中的船，指的就是台湾，在月夜里摇呀摇，不是暗示着颠覆吗？尽管如此，这首《绿岛小夜曲》依然传遍台湾，甚至传遍了东南亚。只要有华人居住的地方，到处争相传唱。
前些时候，又有人拿出证据，否认《绿岛小夜曲》与政治犯或杀人犯有关，在台湾媒体中引起了很大争议。其实，承载着爱情甘霖的优美旋律，早已超越了这一切。犹如人们凝望中的绿岛，不管它曾经如何，在人们的心目中终究是旅游胜地……
在台湾的几天里，许廷高最感兴趣的是听了刘兆玄博士的一次讲话。
这位台湾玉山科技协会理事长，在全球华人知识经济共同体的题目下讲述了他的人才观。
“我以我比较熟悉的例子来说，台湾过去这一段时间，高科技的发展最得益于两种人才的漂亮结合，造就了台湾今天的成就。二十多年前，我在台湾新竹清华大学做理学院院长的时候，参加了一个高层的教育会议，里面最重要的一个议题，就是人才流失问题。我当时提出这个问题，大家都哈哈大笑。我说人才没有流失，全台湾最好的人才都去了美国，这像是把人才存储在美国那儿，假如我们自己争气的话，我们建立起内部的吸引力，能够让这些人才连本带利地回来。大家哈哈大笑，因为当时一年几千个跑掉了，能回来的非常少。但是看后来十五年到二十年的发展，就拿新竹科学园区为例，可以说完全印证了我的说法……
“人才可能是未来两岸都会感觉到欠缺的。事实上，我们会共同发现，这是要竞争的部分。可以反过来讲，如果我们能在人才培养上有很好的合作机制，我们就可以理解后来很多很多的问题，化竞争为合作。”
他在讲了物流、金融流和人才流的观点后，又说：
“我曾经在香港的一个会议上，第一次提出了‘全球华人知识经济共同体’的想法，得到了很好的回应。这个想法基本上是说，我们应该把全世界各地华人经济体的高科技相关的人和产业组成一个联盟，建立一些密切联系和合作的机制，来促进资讯、知识、人才、资金的交流，当然商机就在后面。这种交流，在比较少的政治干扰的情况之下，可以良性互动形成一个全球华人的知识经济共同体……”
作为学者，他站得高，看得远，所提出的问题耐人寻味。
许廷高看到的一份资料说，2000年时，台湾著名的新竹工业园区内，留学归来人员一共有4108人，其中绝大部分是留美学生。他们参与设立的园区公司达113家。在园区二十多年的发展过程中，这些留学归来的人员扮演了极其重要的角色。他们所带回的科学技术和经营理念，在园区内逐步扎下根来，并抽枝长叶，带动并提升了台湾高科技产业的整体发展。
所以，人们把新株竹科学工业园区称为美国“硅谷”的翻版。
在台湾五六天，喝金门高粱、品尝海鲜是不稀奇的，让许廷高留下深刻印象的却是卤肉饭。
想起最初品尝卤肉饭，已经是几年前的事了。
当时，有一位朋友请客，到一家台湾人开办的小酒楼聚会。席间上了一碗浇着碎肉汁的油汪汪的白米饭。他特意说，这可是王永庆最喜欢吃的东西呢。随即讲起了台塑大王的“扣门”。有一次，王永庆与同事去外地出差，在一家早餐店里喝豆浆。老板问他们，豆浆里要不要加鸡蛋，他告诉随行的主管，你们加好了，我的不加。当豆浆送上来，喝了几口，王永庆却让老板把碗端回去加鸡蛋。主管们大惑不解。王永庆笑着解释道：“蛋和豆浆一起放下去，蛋占掉了豆浆在碗里的位置。我喝掉了几口豆浆再加蛋，不是比你们多喝了豆浆吗？在事业经营上，也有同样的道理！”
其实，卤肉饭是台湾最大众的食物。把不管是哪个部位的猪肉绞碎，加上调料红烧，连同浓浓的汤，浇在饭上，既能充分利用肉料，又能吃饱肚子。而且，味道也不错。
很多人不清楚，被美国《富比士》杂志评为“全世界最富有的华人”，富可敌国的王永庆，为什么别无嗜好，仅仅是吃一碗卤肉饭？原来，小时候，他的家里很穷困，每天清早，他要挑起两只水桶，赤着脚，一步步翻过屋后两百多步的山坡，到山下去汲水，然后顺着原路回来。往返五六趟，把家里一天要用的水都准备好，才匆匆忙忙赶六里山路上学去。小学毕业后，他就离乡背井，到嘉义的一家米店当学徒。十五岁时，父亲借了钱，让他开米店创业。显然是具有经营的天才，他很快就增添了碾米设备，并且将邻近一家日本人开的米店挤垮。日本人下午五点钟就停工，他却要忙到晚上十点半。日本人洗热水澡，他却在水龙头下洗凉水澡，即使是冬天也不例外。他算过，洗凉水澡可以每天节省三分钱，这相当于贩卖三斗米的利润。这个洗凉水澡的习惯，还给他带来了强健的体魄。前些年，在台塑举行的运动会上，他总要亲自带队跑五千米，不能不让人钦佩。
为什么是“磨铁”？
第一次听说“磨铁”，是在一位某大牌出版社编辑的邮件里。我刚刚出版了一部30万字的书，又发去几十万字的稿子。她叹着苦经：如今的图书市场，无论现实题材、历史题材，大都销售萎缩，很难做到盈利。出版社是不准许编辑赔钱的，要么获奖，要么挣钱，要么给挣面子……她建议我跟文化公司联系，其中就有“磨铁”。
于是，与磨铁不期而遇。
一个多月前，《千年试玉》准备上线，“磨铁”责编盛年问我：为什么要触网？也有写手问：为什么来搅混水？我也问自己：为什么年逾花甲还要跟年轻人打对阵？一连串问题，几句话说不清。为钱？为名？为满足发表欲？不，什么都不是。最后想想，无非是要改变自己。一个墨守成规，总是走老路的作家是没出息的。让自己的心态变得年轻些，体验一种从未有过的写作方式，有什么不好呢？
我已经出版了60种和文化读物，今年又有几种列入计划。书都能卖掉，可惜大多只是印几千册。这部《千年试玉》与以往的作品很不一样，花费的精力也大得多，只是希冀赢得更多的读者。回想起来，起意写这部长篇，已是七八年前，几经反复。不说十年磨一剑，也总归是调动了自己四十年的工作积累、六十年的人生阅历，把仓库里的珍宝都拿出来了，且像年轻人一样埋头苦干了很多日子。可以保证，其中有大量的材料是第一手的，别处很难见到。我不喜欢野狐禅，主张真材实料、真情实感，让读者有所收获。我也不喜欢王婆卖瓜，相信读者的眼睛雪亮，能读懂文字中蕴含的苦心孤诣，是不是物有所值。既然这样，那么，恳请诸君遵守契约，花几个铜板，读一读“磨铁”上的网文，而不是为了省钱，读那些盗版的东西。契约精神，是现代人应该遵循的一种自由、平等、守信的精神，这就不用我多说了，对吧？
在当今的世风下，生态已成为一个严峻的课题。诚然，作家离不开世俗的欲望，也难以抵挡光怪陆离的诱惑。一个有良知的作家与普通人之间的区别，或许只在于他在卷入世俗生活的同时，从不放弃强烈的自我意识，总想高扬精神的旗帜。这种自我意识带来折磨，带来痛苦，好作品恰恰就在其间诞生。从这个意义上说，作家应该像推动石块上山的西西弗斯。西西弗斯是理想主义者，更是荒谬的英雄。他藐视神明，仇恨死亡，以自己的身心致力于一种没有效果的事业，不断推石上山，周而复始，坚持不懈，于是创造了一种精神奇迹。
“磨铁”构筑了一个很好的平台，读者、作家、编辑，在这个平台上组成完整的互动之链。桂林一叶不是西西弗斯，但犹如加缪所说：“爬上山顶所要做出的努力，就足以使一个人的心里感到充实，”借助“磨铁”，桂林一叶正努力攀登。
感谢每一个支持桂林一叶的朋友！谢谢！为什么是“磨铁”？
第一次听说“磨铁”，是在一位某大牌出版社编辑的邮件里。我刚刚出版了一部30万字的书，又发去几十万字的稿子。她叹着苦经：如今的图书市场，无论现实题材、历史题材，大都销售萎缩，很难做到盈利。出版社是不准许编辑赔钱的，要么获奖，要么挣钱，要么给挣面子……她建议我跟文化公司联系，其中就有“磨铁”。
于是，与磨铁不期而遇。
一个多月前，《千年试玉》准备上线，“磨铁”责编盛年问我：为什么要触网？也有写手问：为什么来搅混水？我也问自己：为什么年逾花甲还要跟年轻人打对阵？一连串问题，几句话说不清。为钱？为名？为满足发表欲？不，什么都不是。最后想想，无非是要改变自己。一个墨守成规，总是走老路的作家是没出息的。让自己的心态变得年轻些，体验一种从未有过的写作方式，有什么不好呢？
我已经出版了60种和文化读物，今年又有几种列入计划。书都能卖掉，可惜大多只是印几千册。这部《千年试玉》与以往的作品很不一样，花费的精力也大得多，只是希冀赢得更多的读者。回想起来，起意写这部长篇，已是七八年前，几经反复。不说十年磨一剑，也总归是调动了自己四十年的工作积累、六十年的人生阅历，把仓库里的珍宝都拿出来了，且像年轻人一样埋头苦干了很多日子。可以保证，其中有大量的材料是第一手的，别处很难见到。我不喜欢野狐禅，主张真材实料、真情实感，让读者有所收获。我也不喜欢王婆卖瓜，相信读者的眼睛雪亮，能读懂文字中蕴含的苦心孤诣，是不是物有所值。既然这样，那么，恳请诸君遵守契约，花几个铜板，读一读“磨铁”上的网文，而不是为了省钱，读那些盗版的东西。契约精神，是现代人应该遵循的一种自由、平等、守信的精神，这就不用我多说了，对吧？
在当今的世风下，生态已成为一个严峻的课题。诚然，作家离不开世俗的欲望，也难以抵挡光怪陆离的诱惑。一个有良知的作家与普通人之间的区别，或许只在于他在卷入世俗生活的同时，从不放弃强烈的自我意识，总想高扬精神的旗帜。这种自我意识带来折磨，带来痛苦，好作品恰恰就在其间诞生。从这个意义上说，作家应该像推动石块上山的西西弗斯。西西弗斯是理想主义者，更是荒谬的英雄。他藐视神明，仇恨死亡，以自己的身心致力于一种没有效果的事业，不断推石上山，周而复始，坚持不懈，于是创造了一种精神奇迹。
“磨铁”构筑了一个很好的平台，读者、作家、编辑，在这个平台上组成完整的互动之链。桂林一叶不是西西弗斯，但犹如加缪所说：“爬上山顶所要做出的努力，就足以使一个人的心里感到充实，”借助“磨铁”，桂林一叶正努力攀登。
感谢每一个支持桂林一叶的朋友！谢谢！