他在信的结尾简单回信：“你常逛的那家书店是hatchards吗？你会和别人一起吗？”
事实上，他大多时候都是一个人，在王尔德最喜欢的书店里，一个人安静地读完一本书，然后把书名分享给异国他乡的江冰。
过这样生活的人觉得沉闷，孤独，淡而无味。
窥探它的人觉得羡慕，欣慰，引人入胜。
在他以为的共享环境下，向江冰输入不对等的信息差，迫使江冰产生一些好的，有希望的幻想，林业斐疲惫地趴在方向盘上，觉得自己不应该有快乐。
傍晚的时候下起了雪，车里没有开暖气，林业斐的眼睛冻得有些干涩和刺痛。
江冰的手机被他握在手里，几年前的款式，除了性能上有区别，几乎和目前的智能机无异。
时间的概念不会缩短，即使仍有恋旧的人，用着五年前的手机款式，却没有相爱的人，找得回错失的五年。
江冰的第一条短信，发送于他们分别那天。
“你还会回来吗？”
两年后，江冰自顾自给出了答案：“你不会回来了。”
林业斐想回去，又不知道该回到哪里。
他站在路灯下，肩膀上积了一层雪，手中的烟明明灭灭，像火柴一样发出微弱的光亮，聊以慰藉。
赵炎的窗户还亮着，灯光是温暖的橘黄色，他一个人睡觉时不喜欢拉窗帘，也常常会做不好的梦。
林业斐把烟摁在雪里，熄灭成一缕稍纵即逝的烟雾。
他觉得不应打扰，前尘往事淹没在来时路里，让这个世界显得非黑即白，他如有愧疚，便是做了很多错事。
拉开车门，积雪掉了下来，林业斐握着钥匙转身，抬头看见簌簌的雪，灰暗的天色，以及窗口的赵炎。
他穿了一件毛衣外套在家居服外面，手掌贴着玻璃，睁着眼睛张望的样子很可爱。
林业斐能想象他每天睡前会等在那里，靠近玻璃一定很凉，他记得添了衣，冰冷的手在上面压出掌纹，呼吸间有一层薄薄的水汽。
林业斐看见了他，他也看见了林业斐，两个人什么都不说，静默已懂得了所有。
事情变作陪赵炎安静地赏夜雪，林业斐倚靠在车旁，没有撑伞，头顶一片雪白。
今夜的雪下的很盛大，很凄美，纷乱落入林业斐的眼中，融化成热泪。
赵炎似一个苦难中净化出来的灵魂，他单纯，包容，象征着往事已矣，预示着来者可追。