顾临奚的人生即是对他自己而言，都像是一块破碎的拼图。
划分青年和少年时代的是19岁外公死于公交车爆炸事件，但童年那片拼图则是遗失的——被外公带回这座老洋房时他13岁，发了一个月的高烧，醒来时有如一片白纸，有如刚降临世间的稚童，衣食住行都要从头学起。
——但是又不是完全的“从头”。
记忆一般公认分为四类，分别是：形象记忆型、抽象记忆型、情绪记忆型和动作记忆型。
形象记忆和动作记忆是人维持正常衣食住行的基础。这一块是顾临奚脑中最先弥补的空缺。
少年的他前一分钟还坐在餐桌前望着盘子发呆，静静看了会对面外公用餐的样子，就收回了伸向牛排的手，拿起了刀叉。
短暂的不适应和凝滞后，瞬间就变得流畅自然，甚至堪称优雅。
然后是抽象记忆，它以文字、概念、逻辑关系为主，比如理论，学科公式都算抽象记忆。
少年顾临奚醒来的时候连字都不认识，说话也有些磕绊。
但是在外公陈法官简单讲解了语法和范例后，他很快能流畅的阅读和书写中文和英语，甚至还有一些小语种日常会话。
再后来，在对方提到某些书名和概要时，能自然而然地概述相关的内容，乃至背诵一部分核心的观点。
——就好像他大脑里有很多潜藏的锚点，一旦被轻轻触碰，相关的记忆就会复苏。
而外公似乎对此并不惊讶，始终持续这种精准而奇异的“提要”。如果偶尔触及到他不能立刻“反射”出相关信息的内容，就会浅尝辄止，果断放弃。
就好像非常了解他失忆的原因，也清楚地知道他失忆前的知识边界在哪里，在精准高效地帮助他恢复复苏能力和知识。
几个月过去，顾临奚已经融入了这个年纪少年的正常生活——甚至非常出色和游刃有余。
——但是，这对他来说毫无意义。
因为他始终没有恢复情绪记忆。
他没有任何目标和偏好。他对所有人和事的好恶，所有的认知和价值判断……都是外公在重新给他建立的。
最开始的一年，他表面上和其他少年人一样按部就班的在学校里学习，其实内心始终燃烧着一把燥烈的火，驱使他去追求真相。
从外公对他失忆前知识技能的了解，他几乎可以断定老人是知道真相的。
但是陈法官什么都不肯说。
少年时，顾临奚便故意干了很多出格的事情。比如换学校的试卷，暗地里雇佣私人侦探，破解老人的书房保险柜密码等等——直到实在做过火了，被带回霖渭村，在那认识了林熹。