“你知道了？”最后，他还是问了出口。
赵初歇偏头不去看他，轻轻“嗯”了一声。
时明舟知道她是谁，和许祈的关系。
也是，那天在餐厅他看到许盼的那一刻，状态就已不对劲，他还撒谎骗她。
赵初歇的冷漠让时明舟犹如被判了死刑的罪犯，他无力地收回手，垂下肩膀将背靠在椅子上，试图让椅子支撑自己。
“对不起。”他说。
“你没有对不起我。”她回道。
“赵初歇，我……”他想要解释些什么，可悲哀地发现，他解释不了任何事，“我错了，你能不能……”
“时明舟，够了。”赵初歇打断他的话，她还在输液，疲惫地用手盖住脸，“你走吧，我现在不想看到你。”
时明舟沉默。
赵初歇抿紧干涩的唇，一声不吭。
天一寸寸变暗，窗外高楼大厦的霓虹灯亮起，两人僵持不下，到底还是时明舟服软，起身：“你好好睡一觉，我先走了。”
时明舟失魂落魄走出医院，却不知道要去哪儿。
他无力自责地想，这一切都被自己搞砸了。
他太过贪心，所以撒谎，成为一个罪人。
不能辩解的罪人。
时明舟抬头望着街边的店铺，又想起赵初歇一天都没吃东西，他走进粥店，买了一份粥上去。
他进来时，护士正在给赵初歇拔针，知道这是病人的男朋友，说话并不客气：“你跑哪儿去了？病人都回血了。”
时明舟连忙道歉：“不好意思，我刚刚下去了……”
护士看到他提着的打包盒，又说：“是粥吗？快喂给她吃吧。”
等护士离开，时明舟将小桌板撑开，粥放在上面，轻声道：“喝点儿粥，你一天没吃饭了。”
赵初歇沉默抱着自己，防御性的动作，让他无法靠近。
时明舟揭开盖子，自顾自拿了勺子，舀了一勺粥吹凉，喂到她嘴里。
“你可以厌恶我，恨我，生气，但能不能不要这样对自己……”
赵初歇偏头躲开。
手边的动作静止，粥还冒着热气，他的眉深深蹙紧，唇也抿得很紧。
也是在这一刻，他发现，自己怎么就进不去她的心。
不管他做什么。
他期盼她会顾及自己此时的感受，哪怕是骗骗自己，伪装情绪，不这么冷漠和恶劣。