爱情就是这么横冲直撞的玩意，嘴里口口声声满不在乎，可处处都是另一个人的影子。他喜欢热热闹闹地和她拌嘴吵架，争抢碟子里最后一点儿食物。他喜欢他们之间无声的默契，一个人发现下雨会兴奋地在家里喊另一个人名字。他偏爱周茉看见她爱吃的菜色时小狐狸一样的狡黠笑容，更心软于他醉酒回家洗完澡后床头柜的那一杯温度得宜的热水。
方羡一直自诩清醒，把情爱看得很淡，认为他们随时都可以分手。可早在不知道什么时候，他的心底就埋下一颗种子，隐秘地期望这样的生活长长久久地持续下去。
周茉不会主动干家务活，餐前拿碗筷要他出声提醒，浴室下水道也总积满她的长发，装的被套也不规整，她发起火来一点儿情面都不讲，不怎么不愿意和他的朋友来往她任性的小毛病实在太多，方羡当然也会有疲惫的时候，可爱不是盲目地美化，爱是他看清了周茉的诸多缺点却仍然不想和她分开。
分开的日子足以让方羡看清那些被他深埋起来的爱意，他终于确信他爱她，爱得比他想象得要多得多。可周茉再重要，也不足以让他无视母亲的命。母亲江粤的死亡，连妻子的死亡都可以用来换取利益的父亲，突如其来带着敌意的弟弟，伪善的继母都是很长一段时间缠绕方羡的阴影。
“恶有恶报”这句俗语很多时候是一种美好的愿望和无能狂怒的自我安慰，方砚和方羡并不相信具备随机性的天谴。
他们打落牙齿往里吞，假装毫无芥蒂地和方程续演了这么多年亲情大戏，忍受父权的专制就是为了有朝一日彻底颠覆父权。他们要让方程和唐泳痛，这两夫妻最在乎什么，他们就要夺走什么。如果实在没办法夺走，他们就会毁去。
原生家庭对一部分人而言就像手心后天生长出的一根曲线，不同的人会走出不同的曲线，有人的这根曲线一生都缠绕在生命线上，有人挣脱了家庭阴影，将这条曲线走出独立坚毅的曲度。
逝去的生命，像是一条横亘的曲线缠绕在方羡掌心，他眼睁睁地看着这条曲线与生命线越纠缠越深。方羡根本没得选择，只能痛苦地放开周茉的手。
事情要一件一件解决，来得及，只要周茉没结婚一切都来得及，他暗暗地想。
方羡沉默地从裤袋里摸出了一包湿纸巾，抽出一张垫在地上，作为简易烟灰缸来盛放烟灰。随后他抽出一支烟含在嘴里，低头去拢打火机那片橘红色的火苗，沉沉地吸入呼出，缭绕的烟雾模糊了他的脸。
郭彦今被方羡这副好素质公民的样子刺痛，自厌情绪陡然爆发。就像之前方羡嘲讽他的，他早就面目全非，成为没什么教养，能随地抽烟的人了。
郭彦今手里攥着的烟也抽不下去了，任由它在指尖明明灭灭地燃烧。那双向来无害的眼睛腾出火焰，嘴里的话也尖刻起来：“毕竟差点成为一家人，还是走一下关怀流程吧！这些年我显然我咎由自取过得不好，你呢，你过得好吗？”