因此她也不会等他。
方羡不敢置信地睁大了眼睛，半晌也没等来周茉的下文，他终于心灰意冷，闭上眼睛忍下泪意，手臂也跟着卸下了力气。
还在挣扎的周茉没怎么用力就很轻松地挣开了他的怀抱，在发现身后的热度消失之后，她望着自己的手心还有一瞬间的出神。
“好，我知道了。”方羡嘶哑着开口，他捂着被挠得鲜血淋漓的手背，像是捂住了那一颗支离破碎的心脏一样，满眼泪光。
39
周茉喝了酒没办法开车，干脆在酒店开了间房，撕心裂肺地闷在被子里哭了一整晚。好在这家酒店隔音效果不错，不至于哭到中途被隔壁敲门投诉。
第二天闹钟催命符一样响起来的时候，她连眼睛都睁不开，挣扎着点开手机给自己请了一天假就已经是精神极限，在心底告诉自己再眯五分钟就起来在工作群里安排交代今天的部门工作，却不小心坠入了时间黑洞，彻底昏睡过去。
周茉再次醒来的时候已经接近中午，好在这天是打工人都在摸鱼的周五，手机里没有太多待回复的工作信息，她一一处理好之后，才拖着疲惫的身体去洗手间洗漱。瞥见青蛙一样肿胀的眼皮时，她甚至不合时宜地想笑。昨天换下的裙子像咸菜干一样随意地挂在浴室，显然没办法再穿出门，周茉只好睁着干涩的眼睛给自己在外卖 app 上下单了一套衣服。
失恋这两个字，十五画就足以写完，可周茉不知道她到底要花费多久才能走出失恋的阴霾。眼睛太过干涩没办法开车，周茉在出行 app 上给自己下单叫代驾的时候，眼前一花，把那行“等待接单”看成了“等待救援”，又险些流下泪来。
恋爱时间太长，共同回忆太多，处处都可以触景生情，周茉决定一点点处理掉物品并埋葬这些回忆。回到家楼下停车场后，周茉先是从常开的那辆车上开始清理。车内后视镜挂着的平安符是他们年初一起在寺庙求的，驾驶座的腰靠是方羡买的，副驾驶手套箱的防狼喷雾和后备厢里的车载防卫棍也是方羡硬塞的，周茉把它们一并扔进了楼下垃圾桶。
然而周茉的清理也就到此为止。当她回到家里，面对着大大小小、零零碎碎的由方羡购置填满的东西的时候，她的呼吸开始不畅，一股无力和挫败感排山倒海地袭来。
一个人悄无声息地占据另一个人的生活大概是从随手给对方添置东西开始的，虽然没有同居，但是方羡每周都在周茉家里住上好几天，这间房子像是他另一个家一样自在。