就像世界上没有后悔药一样，世界上也没有如果。
命运是一张无情的网，三个人的人生曾经因为一个男人短暂地交集过。网这头的时佩和周茉情绪复杂地记下了郭彦今的名字，网那头的郭彦今却在无望的灰色的牢狱里，静静凝望着窗外那一点刺眼的光。
2008 年 7 月下旬，彼时周茉才刚刚开始她的暑假。周茉即将升入高三，这也就意味着她的假期只有半个月，然而她从学校里却背回来一摞试卷，厚厚一叠都是她假期要完成的暑假作业。
全国人民都在激动于八月份的北京奥运会，走到哪里都是《北京欢迎你》的背景音乐，qq 空间上的动态转发随处可见福娃们可爱的身影。
空调外机正在户外嗡嗡轰鸣，忙着对抗炎炎夏日。周茉则惬意窝在小小的房间里，吹着空调点击着鼠标，四处在网上找插件装扮她的 qq 空间。手边摆着一瓶喝了小半的可乐，她还特地把那叠怎么也写不完的试卷放远了一些，防止可乐不小心撒到试卷上。
周女士正忙于奔波筹备一个多月之后的婚礼，周茉自小就习惯一个人在家，不会过问母亲的动态，她只要记得在婚礼临近之前让周女士帮她和班主任请假就好。
周茉捂着肚子，突然感觉有点饿了，起身掩上房门，往冰箱走去，准备看看家里还有没有食物可以果腹。然而除了她趿拉拖鞋走动的声音，她还听见了一阵渗人的啜泣声和拍门声。
她的汗毛自动自发地竖起来，张大眼睛四处张望，迅速在桌子上抓住一把水果刀，再屏住呼吸踮着脚尖猫到铁门前。不管是来自学校还是周女士的教育，一个人在家的时候都不能随意开门，她小心地扒拉在门上，透过小小的猫眼往外看。
昏暗的楼道里，对门蜷着一个人，披散着头发，头埋在双膝上，隐约有点像她的好朋友兼邻居姐姐时佩。
痛苦的啜泣声还在耳边环绕，周茉有些焦急，楼道光线太暗了，她没有办法辨别出到底是不是时佩。她很想不管不顾地打开门，却又担心门外不是时佩，而是一场在她脑海里假设幻想过的犯罪活动。
骨子里的谨慎很难改变，周茉小心翼翼地又挪回了房间，去找颜叔叔给她买的新款滑盖手机。她快速地在通讯录 a 那栏找到时佩的电话，给她打了过去，一只耳朵听着听筒这边的声音，另一只耳朵仔细去听门口的动静。
周茉隐约听见《谎言》的音乐声在门口响起，不太确定地往前挪了几步，发现越靠近门那道铃声越是清晰。
周茉这下才彻底松了口气，时佩的铃声就是这首音悦台被点爆的单曲。这下她终于确定门口的人就是时佩，放下手中已经捏出汗的刀子打开家门，准备问问她的好朋友兼好姐姐是受了什么天大的委屈，这样不顾形象地窝在门口哭。
开门前她还没有意识到事情的严重性，直到她蹲下身子，像往常一样喊她的名字却得不到回复的时候，她才隐约察觉到不对劲。
周茉去拉她的手，却被她下意识往后闪避了一大段距离。这一刻，周茉心底的异样感放大到极致。