路昭勉强笑了笑：“所以都割碎了。医生做手术的时候，挑了好久。”
这句话说完，方曜的眼眶蓦然红了。
路昭被他抓着手臂，感觉到他的手都在颤抖。
“……所以，你差一点就死了？”方曜双眼通红，哑着嗓子问。
路昭被他这样看着，仿佛也忽然有些迟来的委屈，低下了头。
方曜看着他，想到自己差一点就再也见不到他了，想到自己那时候还住在保密宿舍，天真地以为他过得很好。
如果不是阿昭福大命大，等他保密期结束，找到的可能只有阿昭的骨灰盒了。
方曜止不住地后怕。
他深吸一口气，压住情绪，问：“那时候怎么不写信告诉我？”
路昭微微一愣：“我的信你都收到了？”
方曜点点头。
路昭有些错愕：“你没有给我回过信。所以……我以为写给你没有用。”
他说得委婉了。
他其实以为，方先生没有收到信。
或者说，他以为方先生把他忘在一边了。
方曜像是被重重一击，眼睫颤抖，望着他，张了张嘴，千言万语，却只能说出一句：“对不起……”
路昭摇摇头：“没有什么对不起的。你本来也没有义务，一直帮我、一直救我。”
“而且，我不是挺过来了吗？”他笑了笑，“现在已经没事了。”
他继续收拾行李，方曜又在他的行李箱里看见了被烧坏封面的相册、表针已经走不动的玫瑰牌手表。
他不敢再去问这些东西是怎么损坏的，怕问出来后，自己会在阿昭面前丢人地掉眼泪。
路昭把皮箱收拾好，扣上搭扣，然后去叠被褥。
方曜缓了缓情绪，便来帮忙，和他一块儿叠被子。
两人把被子抬起来一抖，上面登时抖出一层灰，在白炽灯下，像烟雾一样。
方曜被呛了个猝不及防，路昭也呛了几下，不好意思地笑笑：“忘了这被子一个月没躺过了，全是灰。”
方曜咳了几下，眼眶虽然还红着，但也笑了笑：“得好好洗一洗、晒一晒了。”
两个人把被褥和枕头都收拾好，连同路昭的皮箱，一块儿抬到往下出去的小窗口边，让下面的小唐和小周把东西接了过去。
路昭拍拍手：“现在就是扫扫地……哎哟！”