第39
我父亲是个轻浮又无能的人，而我母亲热衷于与他相互折磨，也许这正是他们佳偶天成的体现。或许有人会出于爱而生养小孩，但绝不会是他们。我不相信一个人在爱自己小孩的同时，感到给她饭吃、给她衣服穿，是一种施恩的行为。我不相信一个在爱的人，不是要求爱而是要求对方服从和满足她作为回报。我绝不称呼那样的东西为爱……
是不是我说得太多，惹你烦了？我只是很厌烦一些冠冕堂皇的陈词滥调。”
那天乔栗子和她聊到很晚。她们在一些地方有不同看法。但有一点乔栗子非常认同：爱是没办法被规定的。爱一个人和感恩一个人是两回事。
火中取栗子：我还见到乔梅子了，似乎由于她的道听途说的缘故，有人认为我母亲的死与我有关。
她停了下来，等到指尖不再发颤，才继续打字道：我没有反驳。就连我自己也不知道是不是真的。
乔栗子从来没有向人讲过这么多自己母亲的事情，即使是对清点丝绒。不知道为什么突然就想说了，也许是觉得一些流言蜚语迟早会传到她耳边去——“有段时间我们住在一个小公寓里，我总是抱着小兔子布偶坐在楼道里，专心致志地等她回来，分辨她的脚步声，等待那阵染上铃兰香水味的风。每天被送去学校的时候，我都暗自担心中途出现什么意外，让我再也见不到她。我那么小，那么幸福地在铺着餐布的桌子前吃她带给我的奶油栗子蛋糕，那么爱她，从来没怀疑过她也爱我——后来这一点渐渐不那么确定了。也许对她来说，还有很多东西比我重要，比我值得关注，比如她的美貌，她的自由，她的爱情。有段时间我奇怪她为什么不像我同学的母亲那样，不像任何感人的叙事里描述的那样。她会给我搭配小裙子，不会切好水果叫我吃，她会吻我，不会给我讲睡前故事。但是，在我进一步长大之后，我又觉得这样很好，她不必绕着我打转，不必为我牺牲，不必爱我胜过自己，甚至不必爱我。我被接到外婆身边了，我和哥哥、和她前夫一起生活了，我不再是那个全身心地依赖和渴求她、离开她就活不成的小孩子了。
新的亲人对我很好，我在学校也很受欢迎：做游戏时大家都想和我一组；几个同学一下课就到我旁边来问我要不要吃零食；我去别的班级门口找一个朋友，临走还听到他们讨论我，问他怎么认识我的；街上有人快步走到前面去又突然回头看我，那人的朋友在后面大叫“太明显了！”……我渐渐觉得，有人喜欢我、对我好，都不新鲜。何况我母亲并不曾在我身上花费很多时间。很长一段时间里，我几乎忘记她了。
到我高中的时候，外婆告诉我，母亲出院了，也许我愿意去看望她。我带了束铃兰花，见到她，觉得很生疏，不知说什么好。但她说我长大了，说我很漂亮，说很高兴在我身上她的生命能得到延续。——听上去没什么对不对？我却既害怕又反感这个说法。她是她，我是我。她就在那里，坐在窗边的那张椅子上，而我在这里，既不遵循她的意志，也不按照她的方法生活，我怎么能被说成是别人的延续呢。于是我说，我不是。”
乔栗子写到这里，想起那次清点丝绒讲，她母亲试图向她介绍朋友的儿子遭到拒绝，于是指责她尝尽家族的甜头却不肯为家族出力，吃他们的喝他们的却不听他们的。清点丝绒说，她按自己的意志活一辈子还不够，想让我也按她的意志活；未必我就让她借着我活两辈子，给她占个大便宜。
“第二天，哥哥打来电话说，母亲去世了。我没有跟哥哥讲过我们谈话的内容，但她毕竟是在我去看她的第二天结束了生命。哥哥说，母亲严重抑郁，以前就有过一次失败的尝试，是因为没有兴头活下去，而不是因为一时意气这么做的。但我没办法不去想，如果自己当时没有提出异议，事情会不会不一样。”