“我不知道生孩子这么麻烦。”殷宁现在回想，依然能够感受到那股绝望，“感觉别人都是生完就结束了。”
可是从他出生开始，殷宁感觉自己的人生就进入了被反复折磨的阶段。
生育之前，从他人口中，她只能听到伟大的母爱和轻飘飘的“做好产后护理”。父母提醒过她后续的不容易，但那些话对于当时的殷宁就像“想要考好大学必须用功读书”一样虚无缥缈，没人会去刻意渲染这其中的难过，她又怎么会重视。
这还是在所有琐事都有人代劳的情况下。
想起母亲怀她时家里条件还没那么好，只会承受得比这更多。伟大，但殷宁发现原来不是每种伟大都应该被追捧。
这股恨持续到殷照差不多三岁，发现这小孩不怎么惹事，她才慢慢接纳他，但也没多热情，对待他的态度跟对别人家孩子差不多。
明明那些难受都挥之不去，殷宁看见殷照却时常恍惚，难以想象这居然是从她的肚子里跑出来的。
她就把他当真人养成游戏玩。
等殷照再长大些，似乎是激素的某种神秘作用，殷宁才发现自己竟然开始爱他了，这很奇怪，也毫无征兆。就是在某个瞥到他的瞬间，心里会没来由地软成一滩。
而且这种爱似乎超越了性别。
在她眼里，殷照不是个小男孩或小女孩，仅仅是她的孩子。
她当然知道他是男生，只是她不计报酬地为他付出、亲昵地亲吻他的脸颊或者手的时候，她会忘记所有这些事，完全出自本能。
“完了，我染上母爱了。”意识到这点，殷宁绝望地向孙乐皙倾诉。
她听后幸灾乐祸地大笑：“一个女人一旦成为妈，这辈子都是妈了，你回不去了！”
惊悚程度不亚于被判死刑。
绝对不可能。
殷宁花费很长时间与这种感觉做协调，最后达到这个她觉得舒适的平衡。
孙乐皙也同意，每个家庭有每个家庭的相处模式，她和殷照的年龄差注定他们会与其他家庭不同，只要找到两个人都觉得自在的关系就好。
帮他洗头，算是殷宁为殷照做出的为数不多的实际行动。
填补一下这方面的空白。
家里没有理发店那样的床，但有浴缸。殷宁让他坐在边缘，头向后仰，拧开花洒，打湿殷照的头发。
泡沫搓到他的头皮，浴室里飘着浓烈的花香，和那根笔上的如出一辙，殷照突兀地笑了一下。她以为是弄得他痒，殷照却否认。
他只是很久没从这个角度看过她。
印象里四五岁，他们偶尔会坐很长时间的车，从市区回郊区的院子。殷照路上犯困，就会枕到殷宁的大腿，从下往上的角度观察她。
他不像那些小男孩一样顽劣，不爱哭也不闹腾，所以殷宁愿意让他枕着。
晃眼已是多年。
殷宁洗掉这些泡沫，打湿的头发在她的指缝里像刷子一样扫过，向后垂落，露出他的额头。
殷宁手上微顿。
察觉到的他睁眼：“怎么了？”
“突然想向你表达一下爱意。”她的回答有股认命的机械感。
反正她经常这样冒出点他听不懂的话，殷照问：“怎么表达？”
她俯身，在他的额头上落吻。