他又变回了刚踏进那个房间时的模样，淡淡的，有些厌倦而疲惫，额发湿漉漉地搭在额头上，薄唇微微抿着，原本凌乱的衣衫和低俗的欲望如退潮的海水般散去，他看眼前赤裸的男孩跟看博物馆里的罗马雕塑一般平淡无波，只是重新低头暗亮了手机屏幕。
那是一张几年前拍的风景照，机窗外蓝得澄净的天和雪白成团的云，曾被邓明城嘲笑过老年人养生风，和郑知夏本人完全不搭。
“退房时间是明天下午两点，”他说，“你可以在这里睡一晚，吃点东西。”
这句话彻底地宣告了徐昭的失败，他睁大眼，有些不可置信地看着郑知夏，心想那些有幸进过这个房间的人对眼前这位少爷的形容还真是贴切。
——古怪。
明明几分钟前还对他的身体和样貌展露出了浓厚的欲望，几分钟后又冷淡得像是个异性恋，徐昭不甘心，他抓住郑知夏的手腕，微红的眼眶里尽是难堪和哀求。
“您可以陪陪我吗？”
郑知夏侧头看着他，忽地勾唇一笑，漫不经心的，似乎是觉得他很无趣。
“账单不需要你支付，放心。”
门打开又合上，郑知夏毫不留情地走了，关门的瞬间他依稀听见了瓷器碎裂的声音——大概是桌上的那枝白绣球遭受了无妄之灾。
他没有再回到楼下去找邓明城他们喝酒，而是在不算晚的夜色中离开这满楼的灯红酒绿，代驾在路边等着，郑知夏降下车窗，夜风潮热地吹过来，路边熙熙攘攘的人群飞速掠过，让他联想到这如滴漏般漫长逝去的三年。
林霁比他大了五岁，郑知夏现在想起来都觉得自己小时候能跟他玩到一起属实是奇迹，他们住在同一个小区，要说交集也不算多，他认为全靠自己缠着林霁才有了后面这段长达多年的友谊。
否则五岁的年龄差真的没什么能玩到一块的地方，毕竟在郑知夏最猫嫌狗憎的那几年，林霁都已经在准备拿市三好学生了。
他从小学黏到高中，直到十八岁那年林霁大学毕业被家里扔去开拓国外市场，郑知夏这才迎来了人生中第一次和林霁的分别。
冗长的，索然无味的三年。
郑知夏回到公寓后直冲浴室，热气蒸腾着冲掉他身上乱七八糟的气味，烟酒混着脂粉香黏在换下的黑衬衫上，他嫌弃地捏着一角，眉毛夸张地皱着，最后还是将它扔进了垃圾桶，直到香薰蜡烛在暖灯下静静地燃出不深不浅的一汪泪，郑知夏这才从衣帽间出来，定好闹钟关灯睡觉。
他已经很久没有在十二点前入睡了。
第二天自然起了个大早，学校里早就请了假，他是好学生，和教授辅导员的关系都称得上热切，自然也拥有些好学生应得的特权，讲完后一看别的消息，这才发现邓明城凌晨一点发了条消息过来。
很淫猥地问他：“看来徐昭很不错嘛，不下来陪兄弟们玩了？”
郑知夏努力回想了一下，只能记清有些刺眼的灯光和徐昭白得模糊的躯体，那张端方又楚楚可怜的脸也如揉皱的一张纸，最醒目的反倒是左脸上的那颗小痣。
还不如桌上的那一枝白绣球。
“没什么意思，”他回邓明城，“下回别安排了。”
这个点邓明城必然还没醒，郑知夏没再看别的乱七八糟的消息，他花了整整一个小时在收拾自己这件事上，对着镜子挂上银质的锁骨链，又从抽屉里摸出手表，香水轻飘飘地散在晨光里，是尤加利、鼠尾草、玫瑰的香气。