迟影是真佩服了。
墓碑上贴着母亲的照片，是刚住院时迟影给照的，那时候脸上还很红润，笑得眼睛弯成月牙，很好看。
见到找到的那一刻，迟影惊觉记忆中的母亲已经模糊了，直到这时才清晰起来。
“……妈。”迟影艰难的开口，手有点抖，“我来晚了。”
他带了一束花进来，是他妈最喜欢的那朵。他着手把花放在墓碑前，顺势跪在地上，低低说：“……我不是不想来，是不敢。”
不敢什么？
迟影也说不清。
大概是怕亲眼看到墓碑上贴着的那张照片，怕说的话没有回应，怕恐惧终成现实。
他用十多年来接受这个现实。
老爷子一开始在迟影后面站着，后来看不过去，把他拽起来，巴掌狠狠拍在他的后背上，粗声说：“行了！再哭就别认我这个老子！”
迟影心说现在跟断绝父子关系就差一句话的事，但老爷子手劲太大了，他嘶了声，把眼泪生生憋回去了。
晚上迟影和老爷子在酒店住了一宿，倒不是不想回家，家里挺长时间没住人，收拾起码得一天一夜。
他和老爷子回来已经晚上十点多，精力有限，要收拾得等到明天早晨。
说到住处。
迟影睁开眼，朝对面那张床望去，老爷子已经闭目休息，但他知道老爷子还没睡，他问：“爸……你这些年都在哪住？”
老爷子闭着眼睛一声不吭。
又来了。迟影失笑，好声好气道：“爸？”
“还能在哪！”老爷子睁眼瞪他，“家没个人样，四海为家！”
迟影想了想，“二叔那儿？”
老爷子把眼睛闭上了，转身背对他，一副不愿再说的样子。
迟影知道自己是猜对了。
老爷子不愿跟他交流，迟影没必要没话找话，惹老爷子烦。迟影也把眼睛闭上，酝酿睡意，几分钟又把眼睛睁开，翻了个身，摸出手机。
晚上十一点半。
不早了。
但迟影还是忍不住，同时给已哥和郑上阳发了消息：[睡了么？]
“噔噔。”
“噔噔。”
已哥：[扫墓结束了？]
郑上阳：[没啊！咋啦？夜里寂寞了？]
迟影看了两眼，果断重色轻友，先回复已哥。
迟影：[嗯，跟我爸在酒店住，估计明后天回去。]
然后问：[能打电话么？]