还好，枯坐一夜，生生熬出满眼血丝，他终于用尽量端正的字迹，写出了勉强令他满意的一封信。
一封迟到了很多年的信。
“李懿洵，
展信佳。
我想了很久，该如何表达，最终还是选用了最古朴的信件的方式。也算是给那年的你的信件，一个回应吧。
关于我们的故事该如何说起，是从 7 岁那年你毫无防备地跟我回家开始，还是从 18岁那年那封写了很多遍我的名字的信件开始，又或者是 35 岁那年你一次和我说你爱我开始
和你的回忆实在太多，它们日常而鲜活，却像烙印一样刻在我的脑海里，我竟然挑选不出最应该提起的是哪一件事情。因为每一天好像都值得纪念，是我七老八十、头发花白的时候，会拿出来反复回忆的珍藏。
我承认我的自私、胆小、缺乏安全感，我总是一遍又一遍要和你确认你是爱我的，自己却从不曾回答你的问题。
对不起，你一定在心里责怪和埋怨过我很多遍，直至最后才爆发出来。
对不起，真的真的对不起。
我爱你，我真的很爱你。
我这一生从来没有这样爱过一个人，对这样陌生的情感十分恐慌，所以我没有办法告诉你这样的情感到底是什么时候开始的，因为我自己也想不明白。
也许是我在高原寄出的那张明信片的时候，也许是我在酒吧重遇你没忍住和你搭讪的时候，也许是我在婚礼上看到你被人求婚嫉妒得发狂的时候，也许是你和我说你爱我的时候，也许是某一天你突然抬头对我笑的时候
写得很乱，原谅我的词不达意。
我的情感像是一道费尽周折也解不开的数学题，我没有办法用言语描述。
我真的很难理清自己的情感来源，但我唯一确信的就是我爱你这件事。
对不起，我骗我自己我没有那么爱你，甚至也骗你，偷偷把我的这部分情感藏起来了，掩于唇齿。
我总是害怕你看清，害怕交付出真心会被背叛和伤害，害怕有一天会被你用我爱你这件事攻击我。
我一直很羡慕你，羡慕你拥有爱的勇气，这样纯粹、直白、热烈。
而我好像对爱失去信心，渴望爱又害怕被伤害。像一只缩在壳里的蜗牛，一直因为害怕被伤害被抛弃而锁上心房，明明偷偷爱你却还要掩藏，在需要给予爱的时候也没有办法表达。