第十六章 来信
风平浪静，无事发生。
章途为此忐忑了几天，生怕这只不过是暴风雨到来之前的宁静，但宋垚同自己的相处和往常没什么两样，他几乎都要怀疑那天在厨房听到的话和当时宋垚脸上犹疑的神色只不过是自己的幻觉。
小学校的钟“当当”敲响，留有悠长的余音，章途宣布下课，孩子们瞬间活络起来，呼朋唤友，鱼贯而出。上课时还顺便调解了两个学生之间的纷争，小孩子之间的恩恩怨怨夹缠不清，章途极疲累地吐气，端着水杯和书本就要离开，走到门口时却忽然感觉被谁扯住了衣角。
他低下头，撞进一双澄澈的大眼睛里。大眼睛眨巴眨巴，怯怯喊了一声：“章老师。”这是班上的一个小孩儿，并没有跟同学出去玩，章途以为教室里已经没人了，没想到还藏着一个在这里。
对待小孩子，章途一贯有耐心，把水杯书本随手放在老师，要是以后我读了初中，你也能来教我吗？”
岳雨今年读五年级，发育有点晚，个子是班上最小的，性格也比较文静，常被班上比他高大又顽皮的男孩子捉弄。他家里有三个姐姐，这个年龄里女生的发育比男生要早，都比他要高，教训起弟弟来气势也足，很有女主人的样子，已经有两个到镇上去读了初中。兴许是岳雨在家中向三个姐姐抹过眼泪，上学期末，三个姐姐拉着家里的小弟弟一齐来找章途，姐姐们把放学后那些顽皮小子如何欺负自家弟弟的情形一一说来，算是很严正的交涉。
小孩子板起脸来装大人，很多人或许都一笑置之，当时愿意哄一哄，之后便不以为然，觉得不过是小孩子之间的恶作剧，再恶又能恶到哪里去？幸而章途并不属于其一，这学期格外留意班级学生间的交往关系，岳雨和他的交流也逐渐增多，虽然只敢在大家都走光的时候来找他单独说话。
因为好几次都是章途及时处理的事端，岳雨俨然把他的章老师看作成保护神般的角色，小孩子的脸上藏不住事，心里的亲近依赖极容易表现出来，就像他此刻问出的这个问题。还好岳雨此刻能想到的只不过是初中，如果以后要读高中、读大学，说不定他也要问章途能不能继续教他。
章途看着他脸上认真渴望的表情不由失笑，摸了摸他的头道：“老师只负责教你的小学，初中要去镇上，高中要去县里，如果你考上了大学，还要到更远的地方去。岳雨，你会遇到很多新同学、新老师，但大家都只能陪伴你一段时间……章老师的任务就是陪你度过小学的最后两年。”虽然来自学生的信赖很能温暖人心，但太依赖老师了也不利于学生的成长，章途不能为了满足小孩子的心愿就空口许诺。
岳雨听到章老师这么说，耷拉着肩膀很失落地应了。
“虽然我不能去教初中，但一直在这里教书呀，想老师了可以回来看看。”小朋友还是闷闷不乐的，章途知道多说无益，拍了拍岳雨同学的肩膀，“不要总耷拉肩，挺直。找朋友玩去吧。”说罢，拿好自己的东西走回了小办公室。
教书教了这么久，章途对学校里的这帮孩子都很有感情，看着一群小萝卜头越长越大，学会的知识越来越多，真是一件很有成就感的事。若是就在这里教一辈子书，似乎也没什么不好。
一旦有这样的想法，内心里马上又有一个声音说：“你才不过二十岁，谈什么一辈子？”二十岁还远不是一个足够安分的年龄，东一个想法西一个主意，就算是想到一辈子，那也只不过是个太飘渺的概念。
知青宿舍坐落在一个缓坡上，有任何人来都能被远远瞧到，章途刚走到坡底就听见有人对他挥舞着胳膊，手里还拿了一张薄薄的纸，可能是报纸或者通知什么的。那人兴奋地吼，吼得满山满谷都能听见：“章途！有你家里人的信！”
不怪他这么激动，来到此地这么久，谁都会跟家里人通信，有实在耐不住想家的，多是女孩儿，还会组团跋山涉水跑到镇里去打电话，几分钱聊几句话，挂了电话后便泣不成声，同行的人轻轻抚她的背，以示安慰。唯独章途，从不见他写信，也从不收信。邮递员每周来一次，大家争着抢着要看这抵万金的家书，他就站在人群边上看着大伙儿闹，轻飘飘的，半点烟火气都不沾。
大家也都知道章途父母双亡，家里没人了。这回一看有人给他寄了信，都聚在一块儿，看着他平静地裁了信封，抽出里面的信纸，展开读。读罢，又顺着原来的痕迹折好信纸，脸上还是平静，看不出什么波动。
七八双眼睛齐刷刷盯着，章途像是刚发现身边还有这么些人似的，扫视一周：“怎么都围在这儿？”
赵知蔓首先骂道：“别装相！谁来的信，信里说什么了？”
有人打头阵，就有人迎头赶上，大家七嘴八舌地问：“是啊，写什么了？”
“我姑姑写来的信，说姑父去世了，问我能不能有空回去一趟。”
周围一霎时寂静下来，宋垚拍了拍章途的肩：“节哀。”
赵知蔓问：“那你要不要回去？”
章途点点头，收好信：“回，就这几天吧，我去队上请个探亲假。”
“那学校怎么办？”有人问。
“老林一个人肯定是顾不过来，得找人代课……”章途开始琢磨。
“我帮你代。”细声细气的女声，是一直没离章途太近的郑筱筱自告奋勇。
章途立时感激地看向她：“太谢谢了。”
交接好了离开后的事项，章途便去队上，说清楚了事由，支书和队长便都很爽快地给批了假。
姑姑家只有一个独生女，大革命开始不久就与家里断绝了联系，由于一些政治牵扯，姑父下了干校，章途的父亲也遭受批斗，两家人又不在一个城市，这些年都没有联系过。姑姑能打听到这里，想必是费了番不小的功夫。
至于姑姑现在独身的处境如何，信里没有说得很详细，章途回了一封答应回去的信，打算明天寄出去。闭眼躺在床上，想起以前。
他和姑姑家见面的次数不多，但他那个很有主见的表姐对他很好，大人们在家里聊天，她就带着他出去，到巷口的小卖部买冰棍，花上几分钱，然后坐在马路牙子上数自行车。表姐的朋友们骑着单车飞驰而过，在车上大声问她旁边的男孩子是谁，表姐就很高兴地说：“这是我弟弟！”
章途记得反光镜片闪烁的刺目的金色光芒，清脆的车铃响过，还有融化的冰棍糖水粘腻腻地流到手心里的感觉。后来表姐为什么就和家里断绝联系了呢？据说是远走西北了，夫妻俩失去了独生女，姑姑和姑父下到干校，这些年又是如何过去的？问题一个叠着一个，沉甸甸压在心里，感觉火烧火燎，怎么也无法入眠。
宋垚像是料到了他的无法入睡，在他耳边轻声问：“你准备什么时候走？”
“过两天就走。”从镇里到省城的车两天一班，他只能等着车来。
心火烧得愈加炽热，章途索性起身去摸索自己的外衣。
宋垚问：“这么晚了，你要去哪儿？”
章途正摸索着的手一顿：“我……我心里烧得厉害，出去透透气。”好险，差一点就脱口而出说他要去找江宁川了。
披上外衣，章途又蹑手蹑脚地穿鞋，同寝的众人都已熟睡，鼾声此起彼伏，月光斜刺里射进室内，竟衬着宋垚的目光如电如炬。章途心里一跳，带着几分担心被人洞穿的紧张：“你先睡吧，我一会儿就回。”
好在宋垚看上去没有什么刨根问底的心思，对他说了一句“外面冷，早点回”就翻过了身。
章途抱着绝处逢生的庆幸轻轻掩上了大门。
夜已极深，他拿上江宁川上个月送他的袖珍小手电出门。说来也是，如果不是宁川送了个手电筒，他总是宁愿走慢些，将就着过活。回回都这样，走的时候想一定要打个灯，走完那截路后又觉得不过如此，不打灯也并不碍什么事，于是买手电筒的想法就一拖再拖，最后不了了之。
江宁川家黑着灯。
章途去敲门的时候，听见屋里首先是寂静，然后有道声音隔着门问：“谁？”尾音里还透着浓浓的困意，
他这时有点打扰人家睡眠的讪讪了：“是我。”
门立刻被打开，江宁川头发睡得乱糟糟地翘起，一脸局促道：“我没想到你这么晚了还会来，没给你留灯……路上还好吧？”
章途笑着宽他的心：“还好，我打着手电来的。”
江宁川去摸章途的手，果然一片冰凉。
“怎么这时候来？”江宁川捂着人家冰凉的手，边问边把人拉近屋里。
章途呵出冷气：“我姑姑来信了，我得回去一段时间，大后天就走。”回去可能是十来天，也可能是一个月，路上交通不方便，具体的日子谁也说不准，章途只晓得他要和江宁川有好长时间见不到面了。
江宁川茫然地眨了眨眼睛，好像一时半会儿没反应过来：“……你要走了？”
章途抵了抵他的额头：“办完事很快就会回来的。”
江宁川“嗯”了声，有点儿怏怏的：“那我等你。”听语气是不乐意的。
又坐了一阵，章途给江宁川简单讲了讲姑姑一家的事，末了说：“所以我得回去看看，姑姑现在就一个人，我不放心。”关于他家的情况，章途早就在之前的相处中跟江宁川说了个七七八八，无需再赘言。
江宁川认真听着，原有些悒郁，听完这些坎坷故事，空气被静默笼罩，半晌才低声道：“她很不容易。”
谁说不是呢。章途也悄声一叹。
云翳缓缓从天上移过，月亮被暂时遮蔽。章途看了看天：“我要回去了。”
江宁川愕然，他以为今晚章途肯定会留下的，于是笨拙地挽留：“都这么晚了……”
他也不想回去，可出门前答应了宋垚只是在外面走走，要是自己不回去，途正想离开，却被人拽住了衣襟，面上虽是恋恋不舍，手上力气却分毫不减：“我会想你的。”想起了什么，又飞快补充了一句，“我、我也会保护好自己。”
松开手，脸上掠过一抹绯红，眼睛慌慌张张地不敢看着即将离开的对方，江宁川就这样乖乖的想目送章途离开，手指绞在一起。
但旁边忽然多了一道熟悉的呼吸。
章途说：“我突然好困，还是睡这儿吧。借宿一晚，不知道主人家愿不愿意？”
江宁川当然是忙不迭地点头表示愿意，高高兴兴窝在他身边，两个人十指交缠。
章途想，算了，多一事就多一事吧。
他的心刚才好像稀里糊涂地软了一下。
坐大巴到省城搭火车，转道邻省，再北上。平原江水隧道，还有铁轨周边的人家，小孩子追着列车大喊大叫，风光一路掠过。章途买的坐票，几十个小时的车程，靠年轻硬生生坐下去。半夜快到一个站，外面乌麻麻的天色，乘务员一个车厢一个车厢地喊，要乘客们把窗户关好，章途困得如小鸡啄米，很快睡熟，清晨醒来时听见有女人在哭，乘务员没好气地说：“说了多少遍要关好窗户，你不听，现在行李丢了上哪儿找去？”
原来是此处民风彪悍，半夜常有组织地来挑行李，削尖的竹竿，要么被刺伤，要么财物被挑走。好多人眼睁睁，人却囿于车厢里，只能自认倒霉，大骂对面的祖宗十八代。章途赶紧去查看自己的包裹，还好听话关了窗拉了帘，行李无忧，钱财是贴身携带，也没有被人摸走。
坐在章途对面的是一个女孩子，面色苍白如纸，双手放在腿上，一直扭头看着窗外，章途睡前她是这个姿势，醒后她依然是这个姿势，似乎完全沉浸到了自己的世界里，如果不是时不时抬手撩起垂落的碎发，简直如一幅静止不动的人像油画。女人的哭泣声同时吸引了两人，她回过头时不期然撞上了章途的视线，两个人相视一笑。
章途主动搭话：“你也是知青？”
女孩儿说：“是。”
“我看你刚刚一直在看外面。”
女孩儿叹气：“能多看一会儿是一会儿，看一天少一天了。”
章途轻声问：“怎么？”
“生了病，我这次是回家看病的。”她的脸愈发苍白，袖子撸起来，有好几处针孔，青色的血管在透明的皮肤下盘虬，显得触目惊心。
再多安慰的言语在真实的病痛前都无力，章途喉咙发紧道：“一定能治好的。”
女孩儿淡淡一笑：“希望吧。”看上去并不抱有什么希望，偏过头，又去看窗外的风景。
之后一路无话，章途心里想着病痛磨人，心里很不是滋味。母亲去世前也是饱受病痛折磨，不过宁川的身体好，除了发烧那次，从没见有过什么灾病……章途心思飞回南方那个小小的山村：不知道宁川现在在做什么？
女孩子先章途一站下车，走之前和他说了声再见。这一声让他回过神，手伸进胸前的口袋，拿出那封姑姑寄来的信。信在这一路上已看了很多遍，他甚至能背诵姑姑在信末附上的居住地址。手指划过那一排街道门牌号，他后知后觉地感觉到了些许紧张。
毕竟过去了这么多年，姑姑见到他，还能认出来吗？
这种心情在敲响信纸所写明的房门时到达了顶峰。
他在敲之前再三地对照了门牌号，是这里没错。
这是一幢筒子楼，按照苏联的说法就是“赫鲁晓夫楼”，能容纳好多户人家。楼道里到处堆积着杂物，不知道是谁家衣服没拧干，冰凉的水滴到他后颈，冷得他一激灵。
姑姑家在途循声而望，看见一个女人，比记忆中黑了、瘦了，他记得上回见面他只及姑姑的肩高，而现在是姑姑需要仰望他了。但姑姑的气质并没有因为这些年的遭遇而被磋磨掉，举手投足间依然具有林下风范。
章途讷讷喊了一声“姑姑”。
姑姑叫章正玉，以前一直是做翻译工作的，译出过好几篇。章途读初中时，数学语文都学得不错，唯独学外语吃了大苦头，那些字母在他眼里就像是嗡嗡嗡飞个没完的蚊子，抓不住也看不清，父亲专门给姑姑打了电话，没几天，姑姑寄来厚厚一本教材，要章途每天坚持学习。
背后就是父母的盯梢，不想学也得硬着头皮学，那本教材深入浅出，成绩得到了显着提高。只是学着学着，忽然有天大家就都不学英语了，学英语的被打成“特嫌”了。当初姑姑说学好英语将来有大用处的话，遂成了句空话。说是空话倒也不对，章途在小学校教书，偷偷把英语教给了孩子们，这也算是一种用处。
姑姑手中提了菜，从兜里掏出钥匙开门：“快进来，等半天了吧？”
室内果然如章途想象的一般狭小，但对于独居的人已经够用。章途注意到临街窗户下靠着一张木桌，上面摆着厚厚一本字典和散落堆叠的稿纸。
他有些讶异：“您还在翻译吗？”
姑姑扫了一眼，赶紧去把那些东西收起来：“不，我现在在电影厂当文员。这个只是……爱好，没什么要紧的。”她勉强笑了笑，“我去做饭，小途你先等一会儿——吃了吗？”
章途诚实地摇摇头，坐在椅子上，手里端着刚才姑姑给他冲泡的麦乳精。
“那我们一块儿吃。”姑姑又笑了，多了几分从容。
这里应该不常有人来访，不然姑姑不会把那些稿纸大剌剌摆在明处。杯中的水汽在眼前氤氲，章途小口小口地啜饮，口腔充满了香甜的味道。麦乳精这样的饮品都是买回来泡水喝的，但是小孩子们发明的吃法是干吃，更香更甜，唯一的缺点就是消耗量也更大，被大人逮住了没好果子吃。
这是只有客人来的时候才喝得到的童年奢侈品，他已经很久没喝过了，山村里的孩子更是闻所未闻，他有一回上课举例，说了这个词，大家纷纷问什么是麦乳精。他大概形容了一下味道，小孩子们便都一脸向往，觉得这是人间至味，就算是天上神仙们喝的琼浆玉液也不过如此。
要不带两罐麦乳精回去吧，章途心里盘算着。他这次回城，不只是单单他一个人回城，身上还背负着诸多任务，帮忙买这个买那个啦，城里最近有什么流行的消息多多留意啦，顶顶要紧的就是王晓声居然把一个厚厚的信封交给他，里面是存的预备寄给家里人的钱。带东西好说，采购一番便是，可替人捎钱这事——路上丢了怎么办？遭抢劫了怎么办？谁负责？他推辞来推辞去，王晓声就差给他下跪，说家里急用钱，邮局又太慢，真是把章途当亲兄弟才委以重任云云。他只好诚惶诚恐地接下这项重大的托付。
所以明天要跑到王晓声家去一趟，他家离我家近，我也顺路回家看看吧，那房子空置了，不知道有新人入住没有……可惜了我的那本新华字典。
章途惆怅了会儿，姑姑很快端着菜从厨房走出来，喊他吃饭。
饭桌上，姑姑忙着问他有关插队生活的事，章途一一答了，关于姑姑在干校的经历却不敢多问，表姐为什么一去西北不回更是不敢问，表姐是否知道她父亲的死讯？好在有些话虽然没问，姑姑也依旧会说：“当年你表姐要去西北，你姑父不肯，小丫头一腔热血自己偷偷跑了，留了个字条说要和你姑父断绝关系，把他气得不轻，后来又下了干校，你知道你姑父的肝一直不好，到了那里又……我给你表姐也写了信，一直还没有回复，不知道是遇到了什么情况。”
“这些年，您和表姐一直有联系？姑父知道吗？”
姑姑叹道：“知道，知道是知道，自己却不肯跟闺女讲话，父女俩的脾气一个赛一个的硬。”
“或许她已经在回来的路上，只是路上有什么事耽搁了。我听说那边的交通不太方便。”章途温声安慰。
“当初她说要去西北，其实我也不赞成。一个女孩子，去那里吃沙子。我也知道她是有理想有抱负，但是我们做父母的早年间谁不是苦过来的？就总是不想孩子也继续吃父母辈的苦。”姑姑咬着唇，“小途，你这两年也吃了不少苦……姑姑也只是听说，有些知青已经返城了。”
姑姑的眼睛里饱含希冀，章途下意识低头不敢去看，他听见姑姑继续说：“你呢？是怎么想的？农村的发展环境到底不比城里。要是回了城，彼此也好有个照应。”
返城。
知青们各自洒落在天南海北，消息却传得灵通，他听说过一些为了返城不择手段的例子。他曾经是有过机会的，那时被砸断了腿，但自觉自己在这世界上举目无亲，在农村也并无不好，于是断绝了这个念头。
而现在更是……
他的耳尖红了又红，终于怀揣着忐忑与羞涩开口：“姑姑，我在……我在那里，谈了对象。”
他就像等待老师训斥的孩子，低着头，等待一个不知何时会落下来的审判。
姑姑沉默了许久后终于问道：“那孩子是当地人吗？”
章途点点头。
他试探地偷眼望，却看见姑姑脸上泛起微笑：“那她一定是个很好的姑娘。”
章途模糊地“嗯”了一声，局促地跟着微笑。
有关返城的事，姑姑之后没有再提起，反而是章途在想，返城，返城。这个词与它身后的概念变成了魔盒，无时无刻不在引诱章途去打开它。在农村的生活一眼可以望到头，老林常挂在嘴边上的便是“就这样吧，还指望什么？”他有时也会忽然厌倦这样一成不变的生活。若是回了城，一切会不会发生改变？
他今天走在街上，看见笔挺的一眼望不到头的路灯，人们推着单车和同伴谈笑风生地从工厂、单位走出来，路边开着馄饨铺的爷爷问他要不要来完馄饨，搭公交车人潮拥挤，每个人谈论的都是他觉得陌生的话题。
所有的东西都是新的，窗明几净的商店，干净宽敞的街道，排水口有条不紊地在道路两旁严阵以待。没有灰蒙蒙，没有泥泞不堪，没有猪圈牛粪。大家文明、整洁、从容地走在大街上。
两年没回到这座大城市，他忽然生出了些被时代落下的胆怯。
最先看见章途的是在村口放牛的岳雨。他扯了根狗尾巴草在空中晃来晃去，假装自己是正在指挥乐队演奏的指挥家，闭着眼摇头晃脑，哼着荒腔走板的音调。正是陶醉的时候，忽然听见身后传来一声春风化雨的笑：“岳雨，你在唱什么歌？”
岳雨急忙忙起身回头，顾不上后脑勺上还粘着的杂草碎屑，通红着小脸，又窘又高兴地喊：“章老师你回来啦！”他跑过来，章途弯腰替他拍掉了后面的碎屑，从口袋里掏出几颗糖给他。老牛“哞哞”叫了一声，继续在地里吃草，无所谓地甩着尾巴驱赶蚊虫。
小朋友的心思已经不在放牛上了，看上去恨不得马上冲进村里去把章老师回来了这件事广而告之，可是放牛时又片刻离不得人，不然牛就要去偷吃秧苗。他看看牛又看看章途，一副很难以取舍的样子。章途笑着揉了揉岳雨翘起来的头发：“你专心放牛。对了，上课怎么样？你们没有欺负郑老师吧？”
岳雨连忙摇头：“没有，郑老师还夸我们了！但是……我们都很想您。”
章途满打满算离开了一个月，对这帮孩子来说可以算得上是阔别了。
不仅仅是这帮孩子，对江宁川来说亦是如此。
章途回了趟大城市，大包小包带回来不少东西，正在宿舍跟闻讯回来的知青们分赃，关系好的村民都来了，看着他从包里拿出的一件件物品啧啧称奇。
队长也随着来看热闹，乐呵呵地说：“小章，回城的感觉怎么样？比我们这鸟不拉屎的乡下好多了吧？你不在，我家那闺女天天问我你什么时候回，我说我哪里会晓得嘛！”边说边朝江宁川的脑袋上拍了一掌，“川伢子也是，听说小章回来扔了锄头就往这里跑，人家讨媳妇的都没得你这么急！”
江宁川目光闪烁，与章途对视一眼，勾起一个难为情的笑，手心在裤腿上搓了搓。
章途也笑，笑得就比较矜持了：“我也给你带了东西，等你下了工我找你去。”
江宁川答应着，跟着众人依依不舍、一步三回头地散去。
赵知蔓坐在小竹板凳上剥糖果皮：“到底还是你跟小江关系好，前几天我看到他在我们宿舍周围转悠，问他有什么事，他说想看看你回来没。”
章途心里被不轻不重地挠了一下，面上却装作无所谓地笑笑，转了话头：“宋垚去哪儿呢？怎么没看到他？”
“我刚想跟你说呢！”赵知蔓忽然压低嗓音，“你走了大概有一周后，有个人忽然来找他，说是宋垚的家里人，然后宋垚就跟着他走了，说过几天回来。这都过了多久了，还没回，但他东西也都没拿走。我看他有点不一般。”
“什么不一般？”
赵知蔓的声音压得更低了：“我的意思是，他家的背景应该不简单。”
“就这？”章途也压低声音，学着赵知蔓神神秘秘的劲儿，“你才知道？”
赵知蔓瞪眼：“你难道早就知道了？他跟你说的？”
“我推理的，只差一个事实的印证。”章途弯弯眼，“小赵同志，看来你缺乏对生活的观察呀。”
“你怎么推理出来的？”赵知蔓满腹不解。
“秘密。”章途挥挥手，“你自己想去，还有赶快走，一个女孩子老是待我们男生宿舍干什么，人家小郑同志找你呢。”
门口徘徊着的郑筱筱脸色一红，教了一个月的书，她的性格被磨练得大方了些，不像以前那样躲闪了，站在门边说：“蔓蔓，今天轮到咱俩做饭了。”
赵知蔓一拍额头，念叨着“忘了忘了”赶紧推着郑筱筱跑去厨房。
章途的耳旁终于落了个清净，他边整理带回来的这些东西边去想宋垚的事。
宋垚家庭背景不一般是很容易看出来的，会用俄语唱《小路》和一些他从没听过的美国民歌，有一回大家合唱《喀秋莎》，他悬着十指在空中击打，他问是不是在弹钢琴，宋垚说以前学过。
不过这些也只是够知道他家境优渥罢了，至于是何等的不一般，除了问本人，谁也给不出一个标准答案。何况越不一般可能就代表被整得越惨。宋垚从没讲过他们家的具体情况，估计状态也是挺不明朗的。
但是为什么会忽然有人来找宋垚呢？还一去就那么久。
“返城”两个字，又突兀地出现在了章途的脑海里。
吃过饭，章途晃悠到江宁川家去。
上次在这里留宿，次日清晨回宿舍时，他想了一堆“一不小心走太远干脆就地睡了”诸如此类的理由，一个更比一个扯淡，惴惴地推开门，宋垚已经起了——他向来是起得最早的那个，但对方只是看自己一眼，没有多问。
宋垚端着脸盆，上搭着毛巾去院里洗漱，章途也跟着一起。稀里哗啦的水声渐停，宋垚擦完脸搁下毛巾：“我看你把手电筒拿走了。”
好嘛，原来是在这儿等着自己。章途捧水拍脸的动作停下来：“嗯……去找江宁川说了会儿话。”他还是决心说实话，对朋友，总该诚实些，但也不必事无巨细，至于说话之外的其他细节，他就没必要坦陈了。
“我下乡前一天，我妹妹也到我房间里跟我说了一宿话，后半夜困得眼皮都睁不开了还在那里颠来倒去地喊哥哥不肯睡，怕自己一醒来我就不见了。”宋垚讲起妹妹，不自觉地流露出笑意，“那时她才五岁，胖乎乎，胳膊跟小莲藕似的。她现在学会了写字，来信跟我说她长高了，但没说有没有瘦了些。”
章途听得有些默然。合着是自己白担心了，人家把他和江宁川的相处等同于家中的兄弟姐妹。说来也是，谁没事会去怀疑两个同性之间有什么不可告人的关系呢？大部分人估计都不会往那种方面想。宋垚也只是说他和江宁川的关系走得很近呀！没准只是自己神经过敏，想得太多。
他一面这么宽慰自己，一面顺着宋垚提起家里还有这么一个小妹妹的话题聊了几句。
“你妹妹今年该读小学了吧？”
“是啊。”宋垚望望天，那里灰白一片，今天没有太阳，“要是能回去看看她就好了。”
“不请个探亲假回去看看？”
“我们家恐怕……”他苦笑着摇摇头，没有再说下去。
回忆告罄，章途远远就看见江宁川坐在门口择野菜，边择边往来路上看，一副翘首以盼的模样。
灰灰菜安静蓬松地堆在竹筛里，江宁川的眼睛亮亮的，抿着嘴笑。他们谁也不先说话，等江宁川把竹筛端进屋里，章途也跟着走进去，才合上门，对方就迫不及待压上来，把他推在门板上，献上一个吻。
章途只来得及发出一声闷哼，揽着江宁川的腰，加深这个亲吻，极尽温柔绵长。江宁川被亲得浑身发软，恨不得溺死在里面。他与章途一个月未见，想他简直想得要死啦，所以在气喘吁吁的一吻毕以后，他好想毫无保留地诉说这一个月以来积累的思念。
可是章途先开口了，含着笑看他：“听说你很想我，嗯？”尾音撩人得要命。
江宁川知道章途平时才不这么说话，这样就是故意使坏，他不想上当的，可是章途这样专注地看着他，他哪里还有负隅顽抗的能力，晕乎乎的，想说的那些话都忘了个干净，只会贴在人家耳边承认：“特别想你。”
章途还不肯收手：“有多特别？”
“就是很特别的特别。”
骨头里源源不断冒出的泡泡，让他整个人的心魂都是酥的。
于是他们又接吻。
温热柔软的触感让人成瘾，一亲就亲个没完，身体向来最诚实，两个人很快都起了反应。江宁川难耐地扭动着，哀求道：“你摸摸我。”章途也被蹭得有点儿受不了，再待在门口就不太方便了，于是他搂着对方往床边走，笑着说：“外边儿天还没黑呢。”
天光昏昏，窗里透出的一线亮聊胜于无，江宁川去啃人家锁骨，又怕留下痕迹不敢重了，黏黏糊糊留下一串水痕。他正埋头努力，听到章途这么说，转头看了看，无不遗憾地把正在章途身上作乱的手收了回来：“那等天黑再继续……”
章途听到这话躺倒在床上乐不可支，用手摸了一下自己的锁骨处，湿湿的。说不好什么感觉，有点微妙，毕竟这是别人的口水，但他们连最亲密的事情都做过了，真要说很嫌弃也不至于。他用这只手拍了拍江宁川的头：“小狗，别等天黑了，继续吧。”
小狗得到主人允许，小狗很高兴。
小狗一高兴，就要摇尾巴。
上回用剩下的半盒凡士林就藏在褥子底下，江宁川拿出来，熟门熟路往自己那处地方招呼，他跨坐在章途身上，章途也就乐于看他的小狗是怎么自己玩自己的。
这样的姿势无疑很耗费体力，尤其是在润滑的时候，大腿内侧的肌肉跟着微微颤抖，章途覆上去，身上的人急急低喘了一声：“嗯……别、别摸！”
章途无辜道：“怎么了？”
江宁川缓了一会儿，低声说：“……没事。”
才不是没事，刚刚江宁川摸上去的时候，他腿一软，险些就直挺挺坐下去了。
章途什么都好，唯一让江宁川觉得难受的就是他在做扩张这方面出人意料地有耐心，他一心一意不想要江宁川受伤，可对方被他这半天隔靴搔痒磨得崩溃，次次都求着章途快进来。
这回自己占据了主动权，总算摆脱了那种甜蜜的折磨。人在追逐快感这件事上总是无师自通的，他很快便得了趣，一下下顶得很深，眼前一白闪过，后知后觉地品到刚刚那种绝顶快感的余韵。
“章途，章途……”江宁川喘息片刻，又去寻着心上人的唇，去讨一个吻。
事后总是懒洋洋的，要不是章途坚持要江宁川去洗澡，对方恐怕更愿意的是趴在章途怀里一动也不动。
等待水烧开还要一段时间，江宁川靠在章途肩上，看对方拿出那些带给他的东西。多是些吃的用的，一件件拿出来，分门别类放好，很难不让人产生“家”的错觉。
江宁川问：“城里好玩吗？”
章途仍在专心摆放那些食物：“还好吧……你不在，也没多少意思。”
水烧开，响起“呜呜”的刺耳声响，江宁川不再说话，起身去关火倒水。
他总是很愿意相信章途。对方认真说的也好，随口一说的也罢，哪怕就是在开玩笑，他也总是很认真地对待。于是人就显得有点笨笨的，因为章途说什么他都听。
所以他也就愿意相信，大城市是真的没有意思，章途一点儿也不喜欢那里。
尽管那里才是章途的来处。
宋垚是在大半个月以后回来的，他离开得匆忙，回来的时候静悄悄，放学后章途回宿舍，看见宋垚在同人打牌，谈笑间自然得好像从没离开过。
“回来了？”
宋垚正跟人下象棋，围了一圈人看，只隔着人朝章途点头致意，没有说话。
过了几日，晚来风急，外面呼呼作响的动静声不小，只怕是后半夜有场暴雨要下。如果这暴雨能持续到明天早上，那么就能偷得一天闲，美美睡个懒觉。下地干活的人都满心满意地祈祷，脱了鞋钻进被窝。屋外的大风狂乱地呼啸，更衬得屋内的安静温馨。
眼看大家都要入睡，忽听得一声喊：“坏了，我忘了把柴禾搬进仓库里！”这一声来自今天负责做饭的人，他人已经半躺进被窝，猛然想起这回事，语气里满是懊恼。章途坐在床边脱鞋，闻言自告奋勇道：“你别动了，我去吧。”宋垚正好伏案写完了什么，放下笔说：“我跟你一起。”那人无不感激地道了谢，安心躺下。
二人踩着碎石沙地，满山的树叶都发出“沙沙”的响动，妖风肆虐过境，树枝碰撞树枝，树干敲打树干，明日山上不知要被吹倒几棵树。出门前只随手披了件外套，此刻实在是冷，章途缩着脖子呵手，使劲搓了搓。
宋垚看不出冷不冷的模样，双手插兜，做梦似的盯着虚空。
搬柴禾的时候，章途问：“前段时间去哪儿了？”
“没有去哪儿，就在县里。”
“在县里？”
“我妈来看我了。”
“那挺好，”章途想了想，“妹妹也在？”
“不，妹妹放在了外婆家。”
宋垚的话比起之前少了很多，问什么答什么，绝不多说半句。
既然人家藏了心事，章途也便不多问，就此打住了话头。只是把柴禾堆在角落里，直起身捶腰时，一个已经打了许久腹稿的问题就这么自然而然被捶出了口：“你觉得这里怎么样？”
“哪里？”宋垚环顾了一下这间破破烂烂散发着稻谷霉气的小仓库，表情奇怪道，“这儿？”
“我说的村里。”
“哦，村里。我觉得挺好的，乡亲们很朴实也很亲切，怎么了？”宋垚终于意识到这不是一场随意的谈话，转头看向章途，不再是那副做梦的神色。
章途则小心斟酌着词句，尽量委婉：“和城市比呢？”
“两者经济基础不同，不太好比吧。”宋垚说，“但是客观来说……难道你会一直留在这儿？”
章途莫名不喜欢宋垚这个“一定会走”的预设，但这也确实是他这段时间以来内心所摇摆的，当下皱眉道：“留在这儿又有什么不好？我一个人……”他忽然想起想让他返城的姑姑，猛地住了嘴。
他并不是在这世界上孤身一人书剑飘零，他在城里有盼他回去的姑姑，在村里呢，在村里有江宁川……他，他要是回去，江宁川能不能跟着他走？可是对方的户口在农村，去了城市该如何安身立命？
一旦开始思考，烦恼的事就没完没了，章途沮丧地宣布投降：“算了算了，当我什么也没说。”
风刮得搭棚子的防风布猎猎作响，章途顾着自己的进退维谷，没注意到宋垚的眼里蕴含的笑意，以及越来越亮的那双眼睛。
“章途，”宋垚伸出手去搭他的肩，他抬头，一脸迷茫地看着对方，“其实我妈来，一是为了看看我，二是来跟我说，我爸快要平反了。”
原来你爸被打成了反动派。章途没深思宋垚这句话的个中含义究竟为何，途究竟听没听懂，继续道：“马上就会不一样了，一切都会有大改变。”
他很激动。
章途鲜少看见宋垚会这么激动。
在这群知青中，宋垚通常充当最靠谱的那个角色，不轻易与人起口角，甚至很多时候别人的口角都要靠他调节，革命理论知识也异常扎实，支书有什么话都经常找他代为传达。大家都很服他。由于这样莫名的威信，宋垚此刻出现的激动，与往日里章途对他的印象就不太符合。
但这样的激动也实在可以理解。
宋垚短短两句话足以使章途意识到什么。
“你们家到底……”
宋垚这时候却恢复了以前的神态，朝他浅浅一笑：“我只是觉得你在这里太耽误了，你应该有更适合去的地方。”
这话又是什么意思？
外面一道锃亮的白光照亮半个天空，过了几秒钟，轰隆隆的雷鸣中，大雨哗啦啦倾盆而下。
途知道它们发生过，但只存留于他的记忆中，生活还是一如往常，重复从前的一切。早早去小学校，教书，偷偷给孩子们补习英语，以及时常去找江宁川，两个人腻歪一阵。
那天夜里，宋垚的眼睛亮得惊人，他说事情很快会发生变化。
可是明明什么事情都没有发生，太阳照常升起，炊烟永不断绝，没有什么东西来搅动村庄的平静。
不，微小的变化还是有，徐兰兰去镇上读初中了，每个月才回来一次。岳雨升了六年级，已经不再什么事都躲在姐姐身后。送走了一批孩子，又迎来一批，叽叽喳喳的小娃娃们，手里抓着炭笔在小操场的坪地里一笔一划地学写大字。
他很肯定宋垚所说的变化绝不会是指这些事情。
生活如此日复一日，久而久之，连章途都怀疑自己是不是做了个梦，或者是产生了什么幻觉。什么样的改变叫做“大”？总不至于太阳能打西边出来吧。
既然太阳不会打西边出来，那又有什么事情称得上是“大”？他记忆里最轰动的大事莫过于读初一那年美国的阿波罗登月计划，人类途决定收回以前所想的一切，并由衷地向宋垚道歉。
恢复高考，的的确确是件了不得的大事。
“你怎么知道？”
“他们开了会，我妈来的信里说了。”
高考，高考！中断了这么久的制度终于得以恢复，这些年大学虽然仍然在办，但能就读的都是工农兵推荐上去的红五类，像他们这些家庭成分不好的人，可以说是毫无希望。哪个学生会没有梦想过就读最高学府呢？现在有个学业能得以继续的机会摆在你眼前，你是珍惜还是不珍惜？
章途尚只是将信将疑，心里就似起了一团燎原的火，仿佛能看到未来的无尽的希望。大学！他曾经以为这一辈子都没指望了，可现在，宋垚轻易地勾起了他曾经对于未来的无限畅想。他的成绩不错，如果能高考，是板上钉钉的大学生。“可惜家里的成分……”老师们这么叹过气，推荐升学的公示表上也并没有他的名字。
恰好校工宣队天天说上山下乡多么好，构建出一幅异常美好的未来蓝图，要大家不遗余力地去祖国的各个地方发光发热。留在学校的人都报了名，听说是必须要去，不去不行，章途便也顺着潮流，被一列火车送到了这个地方。
说好听点，此处是世外桃源，搞斗争工作的干部都不常往这里来，少了许多折腾；如果要说得难听点……穷乡僻壤都算得上是好词了。
如果真的可以高考，那么他也有机会重新踏入校园，成为大学生。阳光、书本、课堂、黑板，还有侃侃而谈的老师与认真听讲的学生，而他会是其中一员……光是这样的想象就足以让他战栗。
没过两天，王晓声的拜访印证了宋垚所言非虚，这小子一来就扯起嗓子问：“你们听没听说，高考要恢复了？”赵知蔓拿胳膊肘杵他：“真的假的？”
“真的啊，骗你干啥！”他扬了扬手中的报纸，得意地笑，“报纸上明明白白写着呢。”
这则消息很快席卷全国，姑姑再次来信，附上了一本《代数》，信上写明是托朋友在上海买来的，兴许他会需要，便随信附上。
江宁川发现章途最近很忙，总是捧着书本争分夺秒地看，虽然也会来找他，但说过几句话后，对方整晚都在研究那本数学练习册。他不想被落得太远，也曾凑上去读过几道题，函数已经看得人眼晕，二项式定理更是让他云里雾里，只好悻悻地把书还了回去。
“怎么突然想做数学题？”他与章途对坐，看着对方在草纸上密密麻麻地打着草稿。
种地不需要会在几何图形里画辅助线，教小学生也不需要会解这么多复杂的算式呀。江宁川压住心中那点因疑惑而产生的恐慌。
章途朝他笑了笑，笑得很快，马上又低下头投身于数学的海洋：“太久不动脑子，怕生锈了，得练练。”
“可是你一直都这么聪明。”
章途又抬起来看他，这回看得久了些，他轻声说：“不，这不是一回事。”
江宁川不知道章途说的是哪回事，他默默去挑煤油灯的灯芯，火光跃动了一下，又更亮了点，这样章途读书写字时就不必太费眼。
章途忽然在半空拉住了他的手腕。
“宁川，可能就快要举行高考了。”
江宁川好似没太明白章途的意思，静静地听他讲，眼中倒映着飘忽的火焰。
“我想……我大概会去参加。”章途暗暗深吸一口气，“如果可以考上，我就能去读大学了。”
大学，一个对他来说多么遥远的词汇。章途要是去读大学，他们之间的距离就更加大了，到时候他还会记得自己吗？江宁川有些麻木地想，队长说得对，这些知识青年最终都会走的，贫瘠的土地从来留不住人。
他知道章途想听他问点什么，好以此来引出一个接下来不得不面对的现实。
可是他只是收回手，偏过头，什么也不想说。
半个月后，这荒僻的山村与全国人民共同迎来这历史性的一刻。
江宁川记得那天所有的知青都兴奋起来，举着半导体，把声音调到最大，从村头跑到村尾。广播里杂音不小，但在口口相传下，很快全村人都知道了这件大事：高考将于一个月以后正式举行。
有关其余的细节他记不太清了，他就记得那个宣布这则消息的人站在由众人围成的圈子中心，口齿清晰，掷地有声：“广播里还说了，只要是个人有意愿参考的，任何单位都不得阻拦！”
不得阻拦。
这道声音如一声惊雷，猛然把沉浸在陡生出的那股子妄念中的江宁川给砸醒了。
是啊，事关章途的未来，他有什么权力去阻止？他又有什么理由叫人家留下？更何况，章途他，本就该走上一条康庄大道的，那条道路阳光明媚风景独好，而不是在这个小小的山村里同自己成为村人眼中的异类。
一切本该如此。
江宁川忽略了自己胸口的揪心的痛，努力地宽慰自己：如果章途要奔赴一个更加美好的未来，那我应该祝福他。他从一开始就知道，章途是会走的，他假想过无数次他们告别的方式，如今只是他等待的这一刻到来了而已，没什么大不了的。
如果忽略掉他微红的眼眶和克制的呼吸，那么看上去确实没什么大不了。
他情绪低落，神情沮丧，一副万念俱灰的模样，步伐沉重，一点一点向回家的方向挪去，对比周围的喜气洋洋，很是萧瑟。
就在他即将脱离人群时，手腕忽然被人拽住。
“宁川，你刚刚到哪里去了？我找你找了好久。”一贯温和的语调，但说话间洋溢着抑制不住的兴奋之情，两年来无数次的耳鬓厮磨，这声音早已熟悉得融入灵魂。
他看向章途，眼底有着自己都不知道的委屈。章途微微一愣，察觉了他的情绪不对，便凑得近了点，不自觉带了点关切：“我们先回家去。”村民们就这一新闻提出了许多问题，知青们不厌其烦地一一解答，大家的兴致都很高，没有人会去在意待在人群边缘的他们。
江宁川总是很吃这一套，顺从地任由章途牵着他往家走。
以前章途很注意避嫌，在外面从不会这样牵着他的手。他忍不住勾了勾手指，把单方面的牵引变为回握。章途只是瞟了一眼，没有制止他的小动作。好喜欢。可一想到这或许是因为对方快要离开了才给的甜头，他心里又开始发堵。
“你什么时候走？”语气很生硬，听上去简直是在赶着章途走。
他刚后悔不该这么问，要是章途以为他很生气，因此不喜欢他了怎么办。还没等他想出一句找补的话来，章途就接过了他的话头：“还没定，要等省里的通知。而且我只是去考个试，考不考得上还要另说。”
他们已经进了屋，江宁川不再克制，扑到章途怀里紧紧抱着他：“你肯定能考上。”话虽如此，心里想的却是，如果考不上，章途是不是就可以留在队里，留在农场，留在他身边？
章途并不知晓怀中人的真实想法，听到江宁川这么信任他，想起以前老林说过的江宁川对他的“迷信”，只感觉全身的筋骨和血液鼓胀起来。他本来就有坚持学习的习惯，眼下的斗志心性更加昂扬。
鲁迅先生说过，时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。章途这一个月以来，把教学工作以外的所有时间都用来复习，争分夺秒，废寝忘食。江宁川从未看见过章途在一件事情上投入过这么多的精力与热情，就好像在燃烧，不知疲倦地燃烧。
不仅仅只是章途一人，所有的知青们，在田间劳作的间隙都会见缝插针拿出一本书来，大声朗读，或是念念有词。以前早上能多睡会儿是一会儿，现在天不亮就起了床，在院子里跺着脚，仰头背诵昨晚睡前记的知识点。
天气已经越来越冷，棉衣经历了八个月的在衣柜里的不见天日，又回到了人们的身上。
公历年当中的最后一个月份到来了。
后来有很多人回忆这个冬天，全国各地，从西藏的日喀则到云南的西双版纳，农场、工厂、兵团，共有五百七十多万人走进了高考考场，被中断了十一年的高考制度，它的齿轮终于再次转动。
章途考完回来，江宁川问他：“考得怎么样？”
章途摇摇头，反应很平静：“不知道，等结果吧。”
王晓声扯着自己头发懊恼：“一开卷子，突然短路，脑子一片空白了。”
赵知蔓在一边冷笑：“让你复习的时候三心二意，给你划的重点记了几个？”
有人欣喜有人叹气，有人说着明年再来。
一九七七年就是在各人围绕着高考这个话题所产生的讨论中过去的。
邮递员骑着自行车，一遍遍打着响铃，围着村子转了一圈，吸引了不少人的眼光。他最后停在田间，高举两封挂号信，喊出了宋垚和章途的名字：“有你们的挂号信，快来签字！”
小学校已经放了寒假，章途没有了教学任务，自然也要跟着其余人一起参与劳动，他听见邮递员的话，与宋垚对视一眼，擦擦手走上田垄。已经有眼尖的好事者看清楚了信封上的字，大叫道：“是录取通知书！”
一石激起千层浪，其余人立马像公园池塘里的观赏鱼得到了游客的投喂一般围涌上来，带着艳羡和啧叹，把要干的活计丢到一边，拥着二人回了知青宿舍。队上一下子出了两个大学生，此等大事自然不能不通知支书和队长，他们很快赶来，怀着神圣的心情观瞻了两张录取通知书，最后，满意的眼神就落到了宋垚和章途身上。
“大学生啊！别人都说我们队最穷，可这一下子就出了两个大学生！”
“小章老师教书有一手，读书也厉害！小宋也是，脑瓜子灵泛得很！”
“……”
好不容易才找了个空子溜到了江宁川家，章途在心里对被他扔在原地应付支书和队长的宋垚说了声抱歉，很快就抛开了这码子事，把录取通知书拿给江宁川看。
江宁川珍而重之地抚摸它，明明是在笑，这笑里却无端让人看出一种苦涩的意味：“我就知道你能考上。”
他看着上面印着的开学时间：“开春你就要走了？”
“嗯。”章途也有几分即将分别的伤感，“我先回去看看我姑姑，然后再去学校……”
他忽然不再继续，停下来去摸江宁川的脸：“你不开心。”不是疑问，是陈述。
“你就要走了。”江宁川的难过终于铺天盖地如潮水般涌来，他此前一直努力克制。他知道章途有多重视这场考试，他并不愿因为自己的情绪而打扰到对方。章途备考的日子里尚有秋天的余温，现在冬日的寒风已经刺骨了。
章途抿着嘴，有一阵没有说话，天色昏了，他去点起油灯，想去看江宁川，对方却垂首，不愿让他看清自己脸上的表情。
于是他恍然了，有些哭笑不得：“宁川，我只是去读书，不代表我们之间就要结束呀。我一有时间就回来找你，好不好？你等等我，等毕业了我接你去城里……你愿意跟我去吗？我好像总是太想当然，都忘了问你情不情愿。你愿意吗？”
他半蹲在地上，握着江宁川的手，抬头认真注视对方。心脏砰砰跳着，本人的神情却温和而不失严肃，充满期待地看着自己的爱人。
当沉默的时间已经超出了他的预计时，章途不得不把最坏的结果也说出来。因为已经做出过假设，所以说出来也并没有想象中的不可接受，只是开口有些艰涩：“如果不愿意也可以……”
江宁川不等他说完，一把抓住了他的小臂，唯恐他将说出什么不可挽回的话似的：“我、我愿意！”意识到自己的反应有些过度，手上的力道松了松，讷讷重复道，“我愿意的。”
没再给章途说话的机会，江宁川有些急迫：“你亲亲我，我们……我们现在做好不好？”
录取通知书早已被搁在一边，江宁川的亲吻毫无章法，章途只能感受到对方的不安。他制止了对方试图解开衣衫的动作：“现在不行。”语气温柔，却有着无可置喙的坚决。
“为什么？”江宁川愣愣地看着章途，轻轻被推开的动作使他感到心碎。
“我会给你写信的，每周都给你写，一有时间我就回来。我们之间不会出现任何问题的，你相信我。宁川，你不必这样……”急着用身体来挽留。
江宁川眼眶里的泪珠滚落，缓缓把扣子重新扣好，像是终于忍受到极限似的，鼓起勇气大声说：“我给你做老婆，你能不能留下？”
窗外忽然响起了什么东西掉在地上的声音和匆匆的脚步。
这声响把人的血液都要吓得凝固，屋内的两人瞬间噤声。章途顾不得去回应江宁川说的话，侧耳听了一阵，回头说：“我出去看看，别怕。”
江宁川无不紧张地点头，要多乖有多乖。
暮色四合，正是各家正在吃或是刚吃完晚饭的时候，通常没人在这时候串门。
章途推门走出来，目光所及之处没有看见人影，转身想进屋时，却瞥见左边的墙脚旁闪过一条人影。他转过去，看见宋垚站在那里。
宋垚的嘴唇抿成一条直线，非常严肃地看着章途，仿佛他面对的不是一个人，而是一道严峻的数学难题。
章途反而松了一口气，不知怎么的，他的途的食指动了动，面上却显得很平静：“他是我爱人。”
“你们都是男的，”宋垚皱着眉，发现了此种关系的荒谬之处，“这种关系难道能保持一辈子？未来结婚生子，你要怎么跟你的妻子交代？远的就不说了，你怎么跟你姑姑交代？”
对方或许是好心，但章途听着这几句诘问，莫名生出了些逆反：“那我就不结婚生子。我已经是成年人，寻找幸福是我自己的事，何必要受长辈的管束？”
宋垚看着他就好像在看一个叛逆的幼稚的小弟弟：“人最终都要走向正轨的，法律不承认，世俗不承认，你们之间这种不正当的关系又能维持多久？你又能为他做到什么地步？”
“……”字字诛心，无言以对。章途发现他曾以为终于拨开云雾见天明，没想到摆在自己眼前的道路仍然是模糊不清的。他只好无力地重申自己的坚持，“我不会辜负他。”
“他未必不会辜负你。”宋垚冷笑，转而苦口婆心道，“你总不至于为了他连大学都不去读，是不是？早和你说过，你有更适合的去处。我知道你自己也有理想，我以为你会报考师范类学院，但是你报的是医学院，你不会甘心受困在这里的。”
章途道：“这两者不冲突。”
宋垚摇摇头，不想与他再争辩：“只要你没昏了头，为一段不稳定的感情放弃前途，那我就没什么好说。我先走了，事情等你回来再商量。”
章途回去的时候心事重重，江宁川紧张地问道：“外面是谁？”
“是宋垚，”他勉强笑了一笑，安慰道，“没事，他答应给我们保密。”
江宁川看着章途眉宇间的浓到化不开的愁绪，将信将疑，但不再问。
即便江宁川万分抗拒，可分别的一刻还是到来了。
章途忙着收拾行李，江宁川就在一旁静静看着他。多看一会儿，一定要牢牢记在心里，说不定这就是此生最后一面了。
他想得难过，连忙把这念头赶出脑海，默默帮着章途做事。
终于一切收拾妥当，章途马上就要上县城去买票赶车，投身一个江宁川想都没想过的新世界。他们拥抱，章途说：“我会记得给你写信的。”
江宁川点点头：“嗯。”
“不会很久，你等等我。”
“嗯。”
“……记得保护好自己。”
“嗯。”
鼻子一酸，眼泪险些要掉出来。
“我走了，他们还在等，再见。”知青们约好村口集合，送章途和宋垚去车站。
江宁川注视着章途的眼眸，就像他们途跳下车，抖落掉衣服上的灰尘，在路旁与大叔挥手当作告别。
拖拉机隆隆沿着大路开走了。五年后再次踏足这片土地，同样的泥土道和同样的枝枝蔓蔓，章途发现过去的这五年光阴除了使路旁生长的树更加繁盛，其余的一切与他记忆中竟别无二致，仿佛他只是昨天才出了趟远门。
村里的小孩依旧有这么多，都已是陌生的脸孔，他们看着章途的眼神也正是带着对陌生来客的好奇与审视。
有个小女孩忽然跑过来，不晓得闪躲，一股脑将要撞到章途的小腿上。章途护住孩子的额头，顺势蹲下来装作熟稔的样子：“我以前没有见过你，你是谁家的孩子？”
小女孩对外人很警惕，后退一步，奶声奶气地说：“我也没见过你，你是谁？”村中的婶婶时常告诉她，这年头拍花子的人多，不要和不认识的人说话，尤其像你这样白白嫩嫩的小姑娘，小心被卖出去做别人家的童养媳妇儿！虽然眼前这个大人好看又亲切，但万一他要卖掉我怎么办？爸爸一定会急得满天下找我的！
章途笑吟吟地看着她：“不说我也知道，你一定是林老师家的小女儿，对不对？”他离开时，老林的老婆已经有孕在身，便随口一蒙。
“才不是！”女孩儿大声反驳道，“我爸爸才不是他！”
“那你爸爸是谁？”章途真有点好奇了，看来这五年里，虽然山村风光依旧，可人事变迁了不少，好一个物是人非。
小女孩哼了哼：“我不告诉你。”说罢，一转头跑了。她看上去也就三四岁的模样，跑也跑不快，刚好是往村子里跑，章途便迈着长腿在后面跟着，边走边问：“你认不认识一个叫江宁川的叔叔？”
这句话使她停了下来，回头看向章途。章途一看有戏，马上补充道：“我是他的朋友，这次是来找他的。”
小女孩一语不发，跑得更快了。
远远看见一个背影，那人一脚深一脚浅，有些跛脚，正在慢慢地移动。女孩儿扯着嗓子脆生生地喊：“爸爸，爸爸！”
这就是她的爸爸？章途心下疑惑，他不记得村中有谁是跛脚。
声音越来越近，那人听见了女儿的呼唤转过身来，自然也看见了跟在女儿身后的章途，忽然僵在原地，定定望着来人，如木偶泥胎，一动也不动。
章途只感觉全身的血液逆流，霎那间整个人像被冻结一般，平白遭了当头一棒，震得脑袋嗡嗡作响，心中泛起阵阵寒意。
在场两位大人心中是如何地百感交集内心震骇暂且不论，反正小孩子是一无所知的。她快乐地跑到父亲身边，拉着他的衣角，因知道自己有了一个安稳的依靠而无忧无虑地说：“爸爸，这个叔叔说他找你！”
小女孩倚靠在父亲腿边，见父亲迟迟不做声，对面的叔叔也像是被孙悟空施了定身术一般，便疑惑地抬头问：“爸爸？”
江宁川这才回过神来，心不在焉地摸了摸女儿的头发，哑声说：“小满乖，爸爸跟这个叔叔有话要说，你先回家，罐子里的糖自己想吃就拿。”
名字叫“小满”的女孩乖乖点头，走了几步路之后又回头看了看这两个奇怪的大人，最终抵不过糖果的诱惑，一溜烟跑回家去了。
二人默默站定良久，章途的喉结上下动了动，艰涩的声音连自己都觉得陌生：“那是你女儿？”
“是。”江宁川低着头看地面，他不敢去看章途的脸，害怕上面出现任何悲伤或是愤怒，任何一点细微的情绪都能伤害到他。可这是我应得的。江宁川悲哀而麻木地想，我骗了他这么久，我就该承受这些。
章途听到这个肯定的答案，于是勾起一抹根本不能称之为笑的弧度：“挺像你的。”
江宁川因为这句评价，抬眼看了章途一眼，很快又移开目光，沉默着。
章途又问：“你的腿，什么时候的事？”
江宁川的头低得更厉害了：“前两年，帮人上梁的时候掉下来砸的。”
前两年。对方失联是一年前的事，也就是说，江宁川从梁上掉下来的时候他们还在通信，可他在信里从没说过。想想也是，一声不吭就娶妻生子了，章途对此还一无所知，你能指望他在信里说什么实话？
“我记得卫生所的医生治这个很有一套。”
“他……你们走了没多久他就去城里儿子家住了。”
章途依然关心着江宁川的这条跛腿：“去县医院照过片没有？”
江宁川瑟瑟地想把那条腿往后藏，可没移得动：“没，要省钱给小满攒学费的……这样也凑合，没事的。”
章途皱着眉头，还想再说点什么，忽然发现自己根本没有立场，于是作罢，问出那个他最为关切可出于某种心理因素没有问出口的问题：“令正也在家？”
什么令什么正？庄稼地里的人听不懂这许多文绉绉的尊称雅称，江宁川愣愣地看着章途，对方板着一张脸，面无表情。他期待能从章途这里得到解释，但对方没有半分要解释的意思。
他只好慌乱而委屈地误打误撞：“小满的妈妈身体不好，已经去世了。”
“节哀。”
章途干巴巴一句，那个素未谋面的陌生女人身上蒙上了一层病弱早逝的阴影。
对话告一段落。
被背叛的滋味他今天也算是尝了个十成十，章途克制着自己的满腔怒火，一想到他在外求学，而眼前这人娶妻生子，同时还隐瞒真相与他通信了几年就想冷笑。近年来有许多悲剧故事，可称为薛平贵与王宝钏的现代演绎，一时之间知青几乎都成了负心人的代名词。万万没想到到了江宁川这里，他倒是成了被辜负的那个。
章途在千里之外读书，信里写过好几次想回去见江宁川的意思，每回对方的来信都是要他不要浪费钱，等毕业了再说，他会在队上一直等他。章途的学费靠自己攒，平时课业忙，只能抓紧寒暑假的时间打零工，他得了信，便信以为真。
他们一直保持着规律的通信，直到去年他忽然收到江宁川寄来的信，上面寥寥几语，意思就是他们不要再联系，之后他所有寄过去的信都石沉大海，再无回音。那时刚好临近毕业，实习、论文，毕业分配工作等等事情应接不暇，这件事便暂且搁置了下来，直到最近工作安排妥当了，他也终于得到了略微宽裕点的时间，坐火车，转道，长途大巴，抽空来寻江宁川。
他设想了许多种可能，唯独没想到面临的是这种局面。你说对方忽然得了绝症什么的他都相信，怎么一上来，江宁川就有了个这么大的闺女？
他应该扭头就走，或是干脆揍对方一顿。但章途偏偏是那种越生气越体面的人，更何况对方一个人抚养女儿，又瘸了腿，光看衣服上的补丁也知道日子拮据得很，那补丁的针脚还是一塌糊涂，怎么这么多年了一点进步也没有……
朝思暮想的人就站在自己眼前，鲜活的，不再是梦中那一道怎么也抓不住的幻影，江宁川不知道章途在想些什么，只顾着贪婪地注视着对方，却又小心翼翼，不愿被对方察觉。
村中还是有许多认识章途的人，在路边和江宁川站了这么会儿，已经有几个人前来打过招呼，作为当初队上唯二的两个大学生之一，阔别五年，大家都很热情，想好好款待一番。队长不一会儿也来了，笑着说：“书记今天去镇里开会了，没得这个运气看见大学生哦。”
章途微笑道：“已经毕业了。”
“我们家闺女时常还提起你呢，可惜她去县高中读书，放的月假，现在回不来。”
“她现在成绩怎么样？”
“……”
“我们以前知青的宿舍还在吗？”
“在，就是里头空了。”
一番寒暄过后，队长豪爽地笑，“走，小章今天去我们家吃饭，晚上睡一晚，怎么样？”
章途自然没有拒绝的道理。
来说话的人越来越多，江宁川始终插不上话，心中焦急，却只能看着章途离他越来越远。
队长终于想起来：“哦，川伢子来不来？那时候就数你俩关系最好，陪着喝两杯嘛。”
江宁川有心答应，差点就说他要去了，忽然对上章途的眼神，冷冷的，不带半分感情，如一瓢冷水迎面浇来。“不要这么看我……”内心有道微弱的声音如此哀求。他习惯了章途眼中的浅笑与包容，于是在面对章途这样的不假辞色时，心颤颤的，猛然被一只无形大手攥了一把，好痛。
可是这不就是他所想要的吗？江宁川说他家里还有事，就不去了，接着瑟缩而狼狈地离开了人群，拖着那条残疾了的腿。
但他仍然能听见章途在说话。
“没事，他要回去照顾女儿，喝酒确实耽误事。”
这一晚上江宁川都没有合眼，他不敢闭眼睛，一闭上就会想到章途白天看他的那个冷冰冰的眼神。
小满的睡眠一向好，就是总爱睡得四仰八叉的。他在一边给女儿扇风驱蚊，一边想着章途。他们这时候还在喝酒吗？这时候应该睡了吧……章途来的信都被他好好收在一个匣子中，藏得很隐秘，连女儿都不知道。那些信里，从一开始的担心到后来的生气，最后一封信里章途写的是既然你不回我，那我们今后都别再联系了。
明明他答应了不再联系的。江宁川觉得好委屈，他当时收到信，眼睛发酸，泪却始终掉不下来，木木地把信收进盒子里，还是像以前那样珍惜。他知道他们不能真的保持这样的关系到永久，两个男人之间，这么荒唐的事。一开始他想的是，等章途一走，他们就结束，后来等章途的信寄到他手里，他忍不住回复了，又想，等章途毕业，他们绝不再联系。
章途真的毕业了，他也真的做到了不与章途联系，对方明明在最后一封信里也是这个意思，他以为自己将会守着这点怀念度过余生。可是，章途为什么又回来了呢？
而且一回来，就看到了一个最糟糕的自己。
只有亲眼看到对方那样冰冷的神情，他才发现原来自己一点都受不了他们之间的结束，也受不了章途对他的哪怕只有一丁点儿的误解。
如果说实话，章途一定会原谅他的。章途这么好，一定会的。
他决定要找章途坦白一切。
江宁川好不容易才等到天亮，急急忙忙给女儿做好早餐就来到了队长家，却被告知，章途一早就走了。
章途又一次离开了，这回连再见都不愿和他说。
江宁川怀着满心的苦涩，失魂落魄地离开队长家。炎炎夏日，细密的疼痛从嘴唇传来，他无意识去舔了舔，口腔里立时充满淡淡的铁锈味。
昨天的见面，可能就真的是最后一面，章途再也不愿见到他了，因为自己骗了他这么久，让他这么生气……他一瞬间有追上去将一切都解释清楚的念头，可转眼便想起来家中还有一个女儿，小满还这么小，要是醒来发现爸爸不见了一定会害怕。
他的女儿，昨天还只是在襁褓里小小的如云朵般软绵的婴儿，转眼已经能跑会跳，明年就该上小学了……时间竟过得有这么快，他与章途业已五年不见，昨日一面，或许就是永别。
回到家时，小满已经醒了，坐在小板凳上呼噜噜喝着红薯粥，喝得无比投入，连粥沾到头发上了也不知道。江宁川把毛巾浸在温水里，待其湿透后拧干，帮女儿把脸和那几根弄脏的头发擦干净。小满乖乖坐着，仰起头任爸爸摆布，等江宁川走到脸盆架旁洗毛巾时，她才睁开眼问：“爸爸你去哪里了？”
“地里有点事要做。”
“昨天那个叔叔走了吗？”
“嗯，”江宁川停下手上的动作，盯着脸盆里的水发了会儿呆，“……已经走了。”
幸好隔了毛巾，指甲没有在掌心留下明显的痕迹。
该剪指甲了。他刚刚看了看女儿的指甲也长了不少，所以等会儿还要先帮女儿剪。自己出去干活，把小满一个人放在家里不放心，日头太晒，跟着去地里要是中暑了可不好，得找隔壁帮帮忙。还有些什么事呢，有太多事要做了……他试图用无数琐碎的小事填满生活的缝隙，以免思念见缝插针地钻出来。
过了一个月有余，江宁川终于死了这条心。
他真傻，明明是自己做了天大的错事，可又偏偏心怀侥幸，觉得章途能再来找他，也不想想，章途凭什么再来找他。
今天白天，小满跟邻居家的小孩打闹时摔破了裤子，大腿处有一个两指宽的洞。他们闹完江宁川就喊小满回去吃饭了，江宁川忙忙碌碌，天色又暗，没发现女儿的裤子上还破了个洞，一直等到要洗澡脱衣服时才看见。
江宁川一脸凝重地给裤子打补丁，小满则在一边愁眉苦脸地看着江宁川那粗疏的一针一线。小孩子素不会遮掩心事，心直口快道：“爸爸，你缝得太难看啦，别的小朋友明天都要笑我的。”
“爸爸不太会做这个。”被女儿这么直截了当地戳穿，江宁川有点发窘。他一直都不会这些精巧的针线活，小时候奶奶在时，都是她老人家做，后来奶奶过世了，他自己吃百家饭长大，日子过得马马虎虎，衣服破了也就破了，偶尔有谁家婶子看不过眼，就帮他补好。再后来章途来了……
怎么又想到章途了呢。江宁川眼眶一酸，忽然放纵了这种想念。
如果章途在，起码小满的衣服穿出去是不会被其他孩子嘲笑的。
小满看见爸爸的表情变了，还以为是自己说的话让爸爸伤了心，小声道歉：“对不起爸爸，我不该这么说。”
“没事，”见女儿如此懂事，江宁川心里更酸了，他看着眼前的这个孩子，柔声道：“你先睡，爸爸缝好这块布就熄灯。”
小满点点头说好，很快爬到床上去了。
江宁川看着沾枕头就能睡熟的女儿，叹了一声。
村里静悄悄，正是午休的时候，除了精力过剩的小孩子在撵狗追鸡，干了一上午活的大人们都在争取时间能上睡一觉。
章途站在江宁川家外的时候觉得自己是真没事找事，贱得慌。
当时在村里实在是怒火攻心，烧没了他所有理智，回来以后逐渐冷静下来，还是想找对方要个解释。可转念一想，对方连孩子都有了，还需要解释什么？而且这些年江宁川到底是怎么把自己作弄成那样的，腿摔瘸了不去治，还一个人养着一个孩子，见到他时那样可怜兮兮的神态又是摆给谁看？
他于是总想起江宁川瘸着腿走路的样子。对方努力想藏起腿的动作没逃过他的眼睛，那样的窘促，是显得很可怜的。要是江宁川愿意去医院照个片，接受手术，没准还能够治好。何况他不是说孩子快要上学了吗？养一个小孩很费钱，他瘸了腿，干的又是体力活，未必能赚别人那么多钱……
当年我那腿也是在他照顾下康复的，这只是知恩图报，互不亏欠。章途做好思想准备，跟医院请了假，再度回到这座小山村。
江宁川家坪里坐着一个小女孩，正趴在小板凳上，手里握着什么在写写画画。章途现在知道了，这是江宁川的女儿，叫什么名字来着？当时只顾震惊这小女孩管江宁川叫“爸爸”去了，没太注意江宁川管她叫什么。不过这个年纪的小孩子容易忘事，他们上次只短短见过一面，还是在一个多月之前，这次就当重新认识就好。
“小妹妹，你家大人在不在？”
女孩子闻声抬头，看了看章途，忽然站起来跑向他，一改初次见面时的警惕：“我记得你，你是爸爸的朋友。”
章途有些惊喜：“你还记得我呀，记忆力真棒。”
小孩儿被这么一夸，就不禁面有得色：“我知道你！爸爸有张照片上面的人就是你，他藏着不让我看，但是我什么都知道。上次我对不上脸，但是这回就记得啦！”
知青们在村里很难找到什么有趣的娱乐活动，有一回郑筱筱的家人来看她，带着一部照相机，给大家都留了照片。那几天真跟过年似的，印出来的照片一人一份，章途临走前把自己的一张单人照留给了江宁川。
原来还在他手上。一个已经与女人结了婚的男人，却收着另一个男人的照片，什么时候他也会这当面一套背面一套的功夫了。章途在心中冷笑，对江宁川的评价无疑又降了一个档次。
他虽然生气，却不会把这种情绪传染给孩子，章途蹲下来问：“那你叫什么呀？你爸爸忘了告诉我你叫什么名字。”
小女孩便大声自我介绍道：“我叫江小满！小满就是那个小满，爸爸说我是那一天出生的！”
“那你……”章途正想问问她今年多少岁了，后面忽然传来一声犹犹豫豫的询问：“章、章途……？”
他起身回头，脸上的亲切和煦立刻转变为冷淡：“回来了？刚好，找你有事。”
章途回来的巨大的惊喜毫无疑问地冲昏了江宁川的头脑，他也就根本没有在意对方对待他不假辞色的态度。于他而言，只要章途能再次出现在他面前，就算是再冷淡也没有关系，他实在、实在是太想念对方了。
更何况，章途此行是专门来找自己的，他才说了，是找我有事呢。
“什、什么事呢？”
章途偏偏头示意：“进去说。”
江宁川高兴得手忙脚乱，一片钥匙抓了好几次才抓到自己手里，路过小板凳时，低头一看，脸色霎时有点发白，训斥女儿道：“小满，都说了不准乱翻爸爸的东西！”
章途就跟在江宁川身后，插着裤兜，随意看了一眼，不由有些愣住。江小满刚刚握着的分明是一支通体墨蓝的钢笔，笔盖顶端闪烁着金属特有的闪耀光泽。已经不再崭新了，却看得出主人是如何地精心保存过它。
江宁川迅速弯腰将笔捏在手里，蓦然想起了这支钢笔的赠送者就在自己身边，于是有些心虚地看了章途一眼。
章途指出：“你没给它上墨。”
“我舍不得。”
江小满刚刚被凶，却毫不畏惧，看出来父亲此刻其实并没有真的生气，扁扁嘴说想去找朋友玩。
江宁川正有好多话想跟章途说，女儿提出这个请求他便也同意了，只是嘱咐她记得天黑前要回家。
“嘎吱”一声，门被推开，章途踏入了这间屋子。五年足以改变太多，室内已经让他感觉陌生了，新置了许多家具，虽然比之别家依然显得清贫，但不再是以前那种一目了然的穷。堪堪过了一遍眼，章途似笑非笑地睨了江宁川一眼：“这几年过得不错。”
江宁川拿不准章途说这句话的语气，只敢在心里默默想，他过得一点都不好。
章途也不指望能从江宁川这里得到什么回复，好或者不好，横竖都不舒坦。他去把大门掩上，将光源拒之门外。
在昏暗的室内，江宁川顺从地看着他，好像那种袒露肚皮的小兽，也像是温顺的待人宰割的绵羊。
于是他下达了途谈谈的机会，却没想到对方的途的了。只要对方愿意要，他又有什么理由不满足？
但他还是有些迟疑，打算褪下裤子的动作停住：“可是太久没做了，家里没有备用的凡士林。”他积极地思考有无替代品，秋冬季节里小满的手和脸常常开裂或是起皮，他专门去买过儿童霜，好像还有剩下的，如果章途不嫌弃的话……
章途看他的眼神丝毫不遮掩，里面不是欲望，而是震惊，像在看什么色情狂一般：“你在想些什么？我是说要看看你的腿。”
他虽然是坐的耳鼻喉科室，但判断个伤势还是没有大问题，他观察了江宁川走路的姿势，从其着力点来看，摔伤的应该是大腿骨，当然是脱了裤子观察更方便。
但是江宁川，到底在想些什么？
章途反思了一下自己的问题，当医生当久了，工作累了的时候难免会不想说话，有时习惯只给病人下达指令而不多加解释，病人问了才说两句，看来这种习惯不好，得改。
江宁川闹了个大乌龙，此刻羞得满脸通红，章途让他脱就脱，让他躺就躺，利落地贯彻对方的任何指令。只是当章途的手掌摸上自己大腿的时候，他不禁有些心猿意马。
隔绝五年未见的爱人就在自己身边——而且正在抚摸他。虽然对方一脸严肃的神情，正试图查找出骨头的断裂处，没有半分暧昧的意思。他有意或无意，总之许久都不曾满足过自己的生理需求，被章途这么摸着很快就起了感觉，是有些尴尬了，但生理反应又有什么办法？
他又羞臊又怀着些隐秘的期待，偷眼看着章途，希望对方也能有些别的动作。
可章途什么反应都没有，似乎没有察觉出他的任何异样，做着例行公事的询问。
“这里痛吗？”
“不痛。”
“这里呢？有感觉吗？”
“没有。”
“这儿呢？”
“呃唔！痛……”
这一指头按下去，又狠又痛，就像断裂的骨头茬子的尖刺直直扎进了血肉之中。江宁川的泪水直接给按了出来，他那抬起头的小兄弟自然迅速萎靡下去。
章途收回手，垂着眼，依旧满目冷淡：“找到了，在这里啊。”
“我们医院骨科还可以，食宿、治疗费用我负责，你愿不愿意去治？你不用多想，以前我腿伤的那段时间有劳你的照顾，这次只是投桃报李而已。等你康复，我们就从此两不相欠，今后不用再见面了。”
江宁川痛得只听见了最后一句话。
他缓过了这阵肌肉痉挛的时间，坐起来仰头看着章途，对方的脸孔藏在晦暗里。他看不清章途的表情，于是忽而恐慌起来，觉得章途离他好远好远，他想去拉对方的手，却被章途轻轻避开了。
这样躲避的小动作成为了压死骆驼的最后一根稻草，江宁川长久以来累积的情绪彻底决堤，整个人都濒临崩溃：“我知道错了，章途，你别这样……我、我一开始只是觉得我会耽误你，我不想耽误你的，你那么好，我、我不能太自私……”他说得语无伦次，哽咽得近乎失语。
看他哭得实在可怜，章途终于没忍住放缓了语气，说出来的话落在江宁川耳里却残忍无比：“你不能太自私，所以你就骗我，去和一个女人结婚生子，那你有没有告诉她，你之前的爱人是男的，你其实是同性恋？你也骗了她。你女儿呢？你打算怎么对她隐瞒一辈子？你骗了所有人，然后你告诉我，你不能太自私。宁川，做人不是这么做的。”
“不是的，我没有骗她……”江宁川辩解，越着急越说不好话，章途用一声冷笑打断了他：“哈，那挺好，恭喜你从同时伤害三个人降低到只伤害了我和小满两个。”
“和小满也没关系……”
“行，那你唯一伤害的人就是我了。”章途不欲与他争辩，“我只问你，这腿你是治还是不治？”
江宁川想起章途的那句“今后不用再见面”，狠了狠心，说：“不治。”
这腿本就是他觉得亏欠了章途，才糊里糊涂一直拖到今天的。当年章途替他挡了本该是他遭的劫数，两年前从梁上摔下来时，他甚至有种本该如此的安心感。
就用这一条腿，一直记着章途也不错。
本来他是可以做到永不相见的，偏偏章途给了他一次又一次的希望，只要他不治，那么章途说什么也放不下他吧？
章途听到这个答案，后退一步打算离开，仿佛嗤笑着江宁川想法的天真：“可以，你愿意拖着一条废腿过日子没问题。我以前教过你一个字叫‘断袖’，我今天可以再教你一个，叫做‘割袍断义’。我现在就走，你照顾好自己，我以后不会再来了。”
江宁川惨白着脸，总算回过味来：原来只是立即执行和缓刑的区别。他急着挽留，咬着嘴唇心乱如麻：“我、我治，你别走。”只要能和章途多多相处，没准、没准事情还有转圜的余地呢。
改变了想法，他又略带迟疑地说：“可是小满怎么办？”
章途给他一个莫名其妙的眼神：“你的女儿，要来问我怎么办？”
江宁川嚅嗫一声，把想说的话又咽了回去。
“小满上学没有？”
“还没，明年就要上了。”
明年，上小学的孩子通常都是六七岁左右。章途大略算了算，觉出一丝不对劲来：“她今年几岁了？”
江宁川有点莫名其妙，不知道章途为何突然转移话题问这个，但老实回答道：“五岁。”
他是七八年初离开的这里，小满说她是在小满节气当天出生的，通常都是五月份。小孩子又不是说生就生的，在娘胎里还要待上九个月呢。这么一算，时间就对不上了。
江宁川又说没有和妻子发生过关系。
他的眼神变得奇异起来，江宁川却看不懂，也没有意识到自己的纰漏，只觉得对方盯着自己有些怪怪的，便小心询问：“怎么了？”
章途拖了把椅子坐到江宁川面前，跷起二郎腿，双手抱臂，带着审视的色彩，慢慢地，一字一句地拆开来问：“宁川，我希望你能诚实地告诉我，关于你的这场婚姻，到底是怎么回事？”
一个谎言，只见了两面，章途就把它揭穿了。
江宁川局促起来，但也知道如果这次不说实话，以后恐怕就再也没有机会去挽回什么，他压低声音，同时也低下头，胆战心惊，像一年级的小学生用最谦卑的姿态坦白他隐瞒了四年的真相：“我和她没发生过关系，小满、小满不是我的亲生孩子。”
接下来的故事便是一个大江南北所通有的，章途在过去几年间听过的同一个故事。这故事有众多版本，每个版本中，女主人公与男主人公的名字都不同，但很快名字就不重要了，因为所有名字都用了乡下姑娘和男知青来替代。
我们这个故事中的乡下姑娘，爱上了村里的一个帮她担水的男知青，郎有情妾有意，他们每晚都会在村里废弃的粮仓后面私会，终于有一天他们走到了最后一步，并且品尝到了个中滋味的美妙。
后来男知青因为家里的关系回城了，走之前男知青要姑娘等他跟家中说明，然后来娶她，姑娘信了，她一直在等，等着等着发现自己的肚子日渐鼓胀，常常有吃不下饭呕吐的征兆。
姑娘怀孕了，男知青却如水滴汇入大海，再也听不到消息。
黄花大闺女忽然怀了孕，在村里是落人口舌的丑事，一时之间她成了乱搞男女关系的邪恶分子，家里人除了骂那个远走高飞的男知青禽兽不如以外，也别无他法。
但姑娘依旧在等，在孩子生产下来的某天，姑娘终于收到了信，她满心欢喜地拆开，信中却是一份请帖。
婚礼请帖。
新郎是男知青的名字，新娘却是一个陌生人。
姑娘当场呕了一口血，昏死过去，醒来后的身体一日比一日差，眼看就要油尽灯枯。
江宁川和这姑娘认识是在一场大集中，那姑娘的精神已经不太好了，逢人就说起自己被负这件事，他听得内心戚戚，只觉得那男知青选择的路子该让给章途去走，又与这姑娘起了同是天涯沦落人的共情，于是劝慰了几句，把自己的事遮掩遮掩也说给姑娘听。
那姑娘说：“可现在怎么办？他成家立业，我一个人带着这孩子，我……”
江宁川便说：“我娶你，都是苦命人，咱俩搭伙过，你这小孩也挺喜欢我。”
村里流言四起，姑娘又有个正是议亲时候的弟弟，家人觉得有个声名不好的姐姐是累赘，很快便同意了这门亲事，弟弟背着姐姐翻了两个山头，天亮时到达江宁川家，这婚就算结成了。
虽然搬离了原来的地方，可姑娘是带着个小小的拖油瓶来的，加之被家里人抛弃，心病日益加重，没过几个月就撒手人寰，只留下了个叫小满的女儿。
“她，她是很可怜的。”
故事到此结束，章途听完一时之间有些默然，这女孩子的经历着实惨痛，江宁川说这姑娘可怜是实话，他生不出同情以外的任何情绪。
半晌，他终于问道：“所以你就骗我这么些时候，我可不可怜？别人当了陈世美，难道我也一定要当？宁川，你对我们之间的关系也太没信心了。是我哪里没做好吗？”
你很好，是我不好……就是因为你太好了。江宁川的神情又沮丧又内疚：“对不起。”他总是弄巧成拙，把所有事情搞砸，觉得自己会耽搁人家，就自顾自做决定，到头来害对方伤心，也害自己难过。
章途没有给他太多沉浸在自己情绪中的时间：“用不着对不起，你的选择与我无关，我只关心你的腿。”
“可我不能把小满扔下的，她没了妈妈……”江宁川顾忌着那个词，“如果我也不在，那些人会说得很难听。”村里人大部分都知道小满不是自己的亲生女儿，江宁川千防万防，就是怕有些坏孩子故意欺负小满，说出什么不该说的，平白伤小孩的心。
“既然小满还没上学，你又不放心，就带着一起去吧。”
江宁川紧张道：“会不会太麻烦你？”
章途勾勾嘴角，皮笑肉不笑：“你比你女儿要麻烦点。”
毕竟只是个非亲非故的小孩，他一直担心章途会把小满视作累赘，于是始终犹豫要不要和对方坦白这一切。当真相铺展开来，想象中的糟糕场面也没有来临，章途甚至依旧承认小满是自己的女儿——江宁川此刻热切地想补偿些什么。
他之前怎么会把事情想得那么糟糕呢，明明、明明对方是极好的呀。
天色尚早，小满那丫头肯定玩得不亦乐乎，一时不会回来，误会解开，章途看着也好像没有那么生气了，他有心想多跟对方说几句话，便主动提到那些章途曾经带过的学生们：“徐兰兰考上大学了。”
章途“嗯”了声，说：“我知道，队长上回和我讲了。”
他不太想听江宁川的事，队长就略过江宁川的事情不说，把他离开的这几年里除了对方以外的所有事都跟他说了一遍，徐兰兰考取了大学，岳雨和他三姐读书读得不聪明，初中毕业后就不读了，供上面两个姐姐继续学业……五年的时间，足够小孩子们长大了。
“这样啊。”江宁川短暂停顿了一会儿，便拣了一些其他事说与章途听，他碰了个小石头，却不气馁，还想努努力。
其实这五年间村里的事，无论巨细，队长都跟他说过了，现在只不过是重复听一遍旧闻，但章途也不打断江宁川的话，对方愿意絮絮地说，他便也沉默地听。
从章途这样纵容的沉默中获得了鼓舞，江宁川逐渐有了些许信心，说话时眼睛都亮了许多：“还有我之前在信里跟你说过……”
章途嗤笑道：“原来你信里也说过真话。”
轻巧的一句话即刻摧毁掉那一点可怜的信心，江宁川自知理亏，不敢再言语，又缩回之前有点鹌鹑的样子。可他满心想再多与章途相处会儿，又怕太明目张胆惹人厌烦，因此束手束脚，不知道该怎么办才好。
他尚在冥思苦想，对方却不再留给他找到好办法的时间，起身把椅子归还原处，说：“你想什么时候治？我把我的联系方式留给你，需要的时候联系我，不过我的建议是尽早就医，越快越好。”
听这话是要离开的意思，江宁川下意识挽留道：“你忙吗？要不今天就睡在这儿……”
“我睡这儿，小满睡哪儿？”
江宁川像是才想起还有个女儿似的，讪讪闭上了嘴。
章途看着屋内仅仅陈设着的一张床，想起了什么：“你结婚时，也就这么一张床？”
“不，没有！”江宁川忽然激动起来，“我睡外面的，搭了张竹板床，我真的没——”
“我在镇上招待所住一晚，医院批的假不多，明晚就要走。你要是明天就来，我们可以一起走，不来就以后再联系。”
章途不欲听江宁川的辩白，直直拉开门走了出去。
阳光一下子照射进来，刺目极了。
章途买了最后一趟车的票，在山下的镇子里等了一天，想等的人始终没有出现在眼前，工作人员的催促一声比一声急，他最后看了眼空荡荡只有两三个人的候车厅和没有人走动的门口，终于头也不回地走进站台。
平心而论，他知道江宁川不可能立刻就抛下家里的所有事情跟他走。乡下人家做事都遵循自然的时间，地里的稻谷怎么办，未来的劳动如何安排，小孩子也有自己的主见，不是自己想带就能带走的，她若是不愿意去城里又该如何。归结到底，要拿要放的事情太多，章途不会，也不能再是江宁川生活中的优先级。
他只不过是贸贸然来了，一来就说要江宁川跟他走，然后把所有的麻烦事都留给对方独自面对。就因为憋着一肚子闷气，又不愿直接发作，便在这些边边角角使小性子，好像江宁川欠他太多，要忍下这些为难是理所应当似的。
怎么出去读了几年书，人却越活越幼稚了。
章途坐在长途车里有点忧伤，这两次见面都是这样，一看到江宁川就克制不住地有点儿冲，等离开了又开始后悔起来。放在以前，自己是绝不会把坏脾气发泄给他的。
大学的学业很紧，过去十几年的压抑终于迎来爆发，能踏进大学校园里的人无不珍惜这样宝贵的机会，什么闻鸡起舞囊萤映雪凿壁偷光，古时流传的刻苦学习的故事都在这里得到了现代化的演绎。章途总感觉后面有个什么东西在追着他，除了一刻不停的奔跑外别无他法。很多压力与苦恼也不方便和姑姑讲，在这样的日子里，给江宁川写信就成了为数不多的寄托，好的坏的，一股脑都给对方写过去，有时候也不考虑对方是否看得懂。
但每次得到的回应，无不是能熨帖人心的，他躁动的心每每因为这些回信而感到安定。或许正是因为这样，江宁川才迟迟不敢与他言明呢？
而且那条腿……为什么要一直拖延着，不愿治疗？章途怎么想也想不明白。
对方挪着腿走路的背影已经刻进了他的脑海，光是想到就已经觉得太可怜了……但仅限于此了，只要江宁川康复，当断则断。很明显，对方不信任他们二人之间的关系。他何必去当个冤大头，说什么原谅不原谅的？
章途想起拿到录取通知书那天，宋垚站在屋外角落的阴影里同他说的那些话，当时他天真且自信，觉得即便他和江宁川会遭遇困难，那也是外部的困难，没想到宋垚一语成谶，被辜负了就是被辜负了，江宁川的一面之词做不得数。
那两本红彤彤的结婚证，在江宁川给自己找纸笔的时候，他可是看见它们安然躺在桌柜的抽屉里。
为自己的行为做再多注脚也改变不了这件事的本质叫背叛，板上钉钉的事实摆在眼前，你要我怎么相信你的忠贞，爱人同志？
回城后去医院销假，照常上班，又开始忙碌起来，好不容易挤出时间，赵知蔓和王晓声两口子约章途吃晚饭。
临下班时来了个急诊，眼睛肿得发青，鼻子血流不止，被几个警察架着走，于是止血、做检查，同时听那人叫苦连天的抱怨，折腾了一个来小时，听警察同志说这人是个街头混混，敲诈小摊贩保护费，今天碰上个硬的，他威胁人家，人家不吃这套，等他急了拿出刀来比划，人家也跟着急，上去就给了两拳头。
“那是个农民同志，担菜来城里卖，没想到遇上这么个痞子，他说的那口土话我们听着也费劲，现在人还在局里呢。”警察抱怨完，小混混的检查做完刚好回到科室，章途给人开了药，又看着警察把人架走。
吃饭自然是迟了到，章途连声告罪，顺便把这八卦说给小夫妻俩听，两人听得津津有味，赵知蔓感慨：“还是当医生有趣，天天有这么多故事听，姐们天天对着一堆账本，烦都要烦死了。”
王晓声夹了一筷子炸花生，乐乐呵呵道：“我在文化馆，天天眼前不见半个活人，闲都要闲死了。”
赵知蔓打他一拳：“闲不死你。”
章途问：“那你天天上班就为点个卯？不干别的？”
赵知蔓抢答道：“我知道！他折腾他那呢。”
王晓声脸红了，连忙转移话题：“你个大漏勺，哎，老章，说起来你请假回队里，遇着咱们老朋友没？”
章途纳罕道：“谁？”
小夫妻异口同声：“江宁川呀！”
江宁川跟王晓声并不大熟悉，看来是赵知蔓早把这些七七八八的事情交代了个底朝天，看来她没被冤枉，是个大漏勺。章途窘得一连扒了几口饭，忽然想起自己和江宁川的真实关系除了宋垚谁也不知道，他干吗这么慌？
于是他镇定了些许，喝了口水清清嗓子道：“哦，见到了，他过得不太好，前些年结了婚，但老婆去世了，现在一个人养孩子，前两年还摔断了腿。我在想要不要把他接过来看看这腿还能不能治。”他寥寥几句带过了江宁川这五年的波折，讲出来听着确实值得唏嘘，若有恨者或许还会觉得快意，可章途什么心情都没有，出奇地平静。
赵知蔓与王晓声对视一眼，都从彼此眼中看到了叹息与惊讶。
“要能治是该治，早治疗早好。”
“是啊，当初在村里大家都互帮互助的……”
由此，他们又说了其他人现在的情况。这些年委实过得快，各有各的精彩。章途和宋垚是七八年春天开的学，赵知蔓和王晓声是同年秋天进的校园，去年毕业时领了结婚证，宋垚和他们这帮子人的联系渐渐少了，只知道他进了政府工作，郑筱筱则是选择去国外留学读研……
而他，毕业后分配到了一个小医院，整日价坐着耳鼻喉的科室，时而忙时而闲，精神压力没内外科那么大，也还不错。
三人饭毕，赵知蔓和王晓声回家，章途独自走回医院宿舍。
他初到医院，又是单身，年末分房自然还排不上号，因此依旧住在宿舍里，好在宿舍环境不错，以前同住的同事已经结婚搬走，他一个人，也落得自在。
说起来，他去找江宁川的时候没有料到对方居然养了个女儿，原本他还想着两个人凑合凑合住宿舍也还行，但有个小孩儿就不那么方便了。要是江宁川带着小满来了，该怎么安排也是一个问题。
想这么些，他从没担心过江宁川是否会来。
他答应我了要治病的，骗我一次，难道还能骗我途离开前已经把住址和联系方式写给了江宁川，倒也不着急，反正对方就在那里又跑不了，若是不愿来，自己再去一趟，绑也要把人绑过来。
他看待得乐观，却也不想想，要是当真想和人一刀两断，又何苦去为对方的一条腿费这么大的心力？
章途每日的生活由三点一线构成，科室、食堂和宿舍，与读大学时的教室、图书馆和宿舍没什么区别。偶尔放假得闲就去姑姑家看望，有朋友来约或是一个人时就去街上走走，也进电影院看过几场电影，文革期间翻来覆去就那么几部片子，看得人是倒背如流百无聊赖，到了大学才和舍友一同去看了部《庐山恋》。
大荧幕上吐诉爱意的男女主使许多人捂了眼不好意思看，或是有在座位两旁含情脉脉互相对视的。一场电影放完，从闷热的房间走到凉爽的室外，舍友嘟囔着要在夏夜寻找爱情，章途随意地踢着小石子，对舍友的絮语左耳进右耳出，他已有他的爱情，一颗心完全飞到江宁川身边了：在这个夏天晚上，他此时会在做什么？
八零年的这个夏夜，江宁川正在手忙脚乱地哄着一个刚失了母亲的幼儿，在小小的山村的小小的房间的一隅，笨拙地学着如何做一名父亲。
彼时的章途尚对此一无所知。
天气冷下来时，章途接到了一个电话。
队长在对面问：“哦，接通了……喂？是小章吗？川伢子找你，等等啊。来，你跟他说嘛，打个电话都不敢拨号，又不是什么见不得人的事……”
队长琐碎的念叨渐渐远了，电话线遥遥牵连着两端，电话那头的拘谨通过电流传到了他的耳朵里，听来极不真切：“喂？”
“宁川？”
“我、我在。我是想来问问……”
章途直截了当地问：“打算来了？什么时候？”
“地里的事情做完了，家里也安排得差不多，这几天就能来了。”手指在放置座机的桌上划来划去，江宁川轻声问道，“你最近，过得好吗？”
“还不错。”章途说，“来前再打个电话，我好去接你。”
“好。”
“那，再见？”
“……”对面无回音。
章途探询一声：“宁川？”
“……再见。”
“嗯，到时候见。”
“嘟——”的长音从话筒中传出，江宁川端着话筒听着忙音，愣了一阵，直到队长投来疑问的眼神才挂上电话。
“事情谈好了？”
“好了，回去收拾一下就差不多能动身。”
“那就好，”队长似有感慨，拍了拍江宁川的肩“拖着这么条病腿，又一个人带着个娃娃。小章愿意给你帮忙，是个厚道人啊。到了城里好好治病，家里的事就别挂心了，叔替你照顾。我也是看着你从一个娃娃长这么大的，一转眼，你都是当爹的人了。”
江宁川心头一热，情真意切道：“谢谢叔。”
队长摆摆手：“你打小就嘴笨，有你这句谢，什么都值当了。”
大门落锁，小满背着自己小小的书包仰头看着眼前这座小小的承载了她大多数童年记忆的屋子。
这是队上途说要买的是……他展开那张叠得工工整整的白纸，又把步骤默念了一遍。
只要把这些事都做好，顺利的话，一下火车就能看见章途了。
他珍而重之地将白纸按折痕叠好，又放进了左胸的口袋，抚了两下。
购票窗口排队的人不多，江宁川报出目的地，售票员按着火车时刻表念出了他即将登上的车次，看见江宁川点头做出最终的确认，终于从对方手中接过那早已捏得皱巴巴的纸币，中间还夹着几个钢镚儿。