第五封信 你或像你的人
顾言一下就笑了。
这家商场老板的同学是他的合作伙伴，专门跟他说过这家店的手机最有性价比，所以他才带秦忆昔来这儿。他也凑他耳边小声说放心，一个手机不至于让他俩明天喝西北风。秦忆昔这才跟店员说明白要这个。
买完手机，他们打算溜达到公园。市区的公园设施都很完善，像个温柔版小型游乐场。孩子们嘻笑着追逐打闹，情侣们安静地散着步，溜狗的人和狗僵特着分不请输赢……顾言和秦忆昔并排走着，聊这十年间的变化。顾言碰碰秦忆者的手背，秦忆昔抬头，顺着他的视线看过去。
那是一座纯白色的旋转木马，顶上是蕾丝边装饰的尖顶，精致华美的暗纹在香槟色的led灯下更富层次感。
神圣美好到像是婚礼上才会出现的东西。
“想坐吗？我给你拍照。”
“不了吧，都是小姑娘去坐，我一个大男人……”
顾言分明见他眼睛都亮了。
“胡说，女孩子也没都去坐啊，你别搞性别刻板印象。”
“我没有。”顾言怎么又开始颠倒黑白了。
“那你喜欢吗？喜欢就去坐。”
秦忆昔最终还是坐了个爽，顾言怕他别扭，也坐他旁边给他拍照。后面一对龙凤胎，七八岁的样子，为可不可以夸秦忆昔长得“漂亮”这个问题争吵不休。顾言把头转过去，弯下腰，一本正经地给他们讲什么是性别刻板印象，两个小孩儿似懂非懂，直到坐完都还在沉思。
完事儿后顾言让秦忆昔自己看看拍的照片咋样，他先去排队买俩冰激凌。等顾言兴高采烈地大步迈向秦忆昔所在的长椅，要给他分享自己抢到最后一支巧克力草莓双拼的超绝运气时，长椅上早就空无一人。
刚刚，秦忆昔瞥到了四个穿校服的学生，三个人包围着中间那个，被包围的那蜷缩着身子，眼神闪躲。这种场景他再熟悉不过，所以他跟了过来。
他是害怕的，他能看到校服下的恶魔，那些恐怖的爪牙曾贯穿他的心脏。他又记起临走时那个店员看他年轻，问他年龄，顾言说他已经27岁了，便又生出许多力量。
秦忆昔追到一个死胡同，没有见到人，第六感促使他低头，就见脚下不断蔓延上涨的影子：“你谁啊？多管闲事。”
秦忆昔抑制不住地抖，但他仍然转身，强稳住声音：“你们这是校园霸凌，我要报警。”
“报警？”他们好像在听什么笑话，手搭在那个畏畏缩缩的小男生肩上捧腹大笑，“又没出人命，警察可管不着我们。”
“不，只要证据充足……”
“不是，你别给脸不要脸，你走不走？不走连你一起揍！”
眼见着这伙人不断逼近，秦忆昔一步步后退，欲找机会逃脱。在这紧要关头，偏偏有些画面幻灯片似的在脑海中放映起来。那是一个无人的夜晚，大概是停电了，路灯都灭着，也是一伙人，追着秦忆昔跑，把他逼到一个死胡同里，疯狗似的扑上来扯他衣服。绝望如潮水般涌上心头，秦忆昔思绪一片混乱，他能听到自己急促的呼吸声，和脑子里的狞笑混杂到一起。强烈的窒息感扼住他的喉咙和手脚，他眼前发黑，四肢瘫软，只能跪坐在地上。
“你们这帮小兔崽子在这儿干什么呢？滚！再不滚老子去学校找你们校长！”
在秦忆昔失去意识前，只看到一个冲过来的高大身影，吓得那伙人四处逃窜，不知是记忆中的还是现实的。
秦忆昔不知道自己是怎么进了车里，回过神来的时候自己正在顾言怀里坐着，把那个巧克力草莓双拼冰激凌一点点用舌头卷进口腔。顾言额头上还有没来得及擦掉的汗珠，鼻尖也在不断沁着汗，而司机正把空调调低。
“顾言，我好冷啊。”秦忆昔说着，落下一滴泪来。
之后，泣不成声。