是个没必要开门的人。
如果是五年前，他会猛冲出去，揪住门外的人，控诉自己被践踏的青春。五年过去，所有的记忆、怨恨，就像衰老的恒星，朝着一个点塌陷，收缩，最后变成一个虚无的黑洞。
什么都没有了，除了它的存在本身。
门铃继续响着，于静怡似乎被打扰了，探出头询问情况：“谁来了？”
“旧日冤孽。”闻笛说。
于静怡迟疑片刻，迅速跑到门口，透过猫眼往外看。将室友骂了五年的前男友观察完毕后，她转头问：“你不开门？我看他打算等在外面。”
“你怎么看出来的？”
“他开始抽烟了。”
闻笛骂了句脏话，火速开门。
何文轩和他想象中一样，金丝眼镜黑西装，头发往后梳，华尔街和硅谷精英的混合体。少年气早就耗没了，只剩下成功人士的从容。
他妈的，闻笛想，这个人专挑他穿旧睡衣的日子来，用自己精致到头发丝的装束衬托他的落魄和不修边幅，一点礼貌都没有。
“好久不见，”看到门里的人，何文轩说，“我回国了。”
闻笛面无表情地把他手里的烟抽出来，摔在地上，狠狠地踩了两脚。“谁允许你在别人门前抽烟的？”他指着金丝眼镜说，“你自己找死无所谓，为什么要我吸二手烟陪你死？”
何文轩沉默了一会儿，说：“这个欢迎方式挺特别的。”
“谁欢迎你了？”闻笛开始考虑搬家的问题，“有事就说，没事滚蛋。”
何文轩尽量忽略他话里话外的攻击性：“最近有空吗？我们在北京的高中同学打算聚一聚，人你认识，都是我们的朋友。”
“你的朋友，”闻笛纠正他，“我可不觉得背后嘲笑我的算朋友。”
“你也知道，那个年纪很容易犯蠢，你别跟他们一般见识，”何文轩说，“我在松鹤楼约了位置，我记得你喜欢吃松鼠鳜鱼。”
闻笛深吸一口气，尽量拖长时间吐出来：“我不喜欢，是你喜欢。你没发现我从来不吃甜的荤菜吗？”
对面的人沉默一瞬，说：“你经常选苏杭餐馆，我还以为……”
“算了，”闻笛摆手表示不愿深谈，“说这些也没意义。”
何文轩深深叹了口气：“看来你还没有原谅我。”
闻笛挠了挠头，大晚上站在门口，还是北京的冬天，实在磨人，可他不想让这人进门。“我凭什么要原谅你啊？”闻笛说，“你就接受我恨你的事实不好吗？”
“挺好的，”何文轩说，“你恨我，至少我在你心里还有一席之地。”
妈的，闻笛想，真自恋。他早该知道，这种自我中心主义，会把所有感情都归因于自己，全世界都是绕着自己转的。
闻笛意味深长地看着他，说：“你先在这等一会儿。”
何文轩因为这句话愣住了。闻笛转身进门，走进客厅，拿出一个圆筒状的喷雾，然后回到门边，抬手，启动。